散文：麻子

       麻子本身没有麻子，连斑都没有，脸上干干净净的。麻子的本名叫达世球，人称球麻子，简称麻子，也有叫他球老麻的。

       麻子是个有趣的人。幽默，有人情味，有时也来点恶作剧。不论男女老少都搭得队来。在麻子的人生哲学里，三样宝贝一样都不能缺的，那就是：酒、茶、烟，瘾大得很。他常说这三个宝贝若是亲近不得，就说明身体出大问题，死期不远了。

       我刚分配到秦桥的时候，与麻子搭队教一个班。他当班主任，教数学。他班是全校最乱的班，但学生头脑灵活，有几个特聪明的。我向他提过几次意见，麻子不以为然，说：“不吵的学生不逗爱。小娃娃抱在手里不动不闹你喜欢不？”不知道他是开玩笑还是认了真，打个比喻都不痛不痒的，让人捉摸不透。

好几次他在我房里聊天，说起学生的好处来，说学生不懂事，玩皮些不要紧，只要家长心好就成。我说这是什么意思啊？他呵呵呵呵笑起来，说：“爱吵学生的家长对老师最好。我就专门收破铜烂铁，烟酒不停，茶是经常自动上门的。”我恍然大悟，也哈哈大笑起来。麻子就眯起眼睛来说：“所以嘛，年轻人不要性急，性急吃不了热豆腐；性急也教不好书。对学生要宽容，时不时敲他一下子就可以了。你看社会上发大财的老板，有几个不是在学校出名的捣蛋鬼。”有时想想也是，连毛主席在一师也调皮，校长不是要开除他吗？我基本上糊涂地接受了麻子的观点。

       麻子在当地名气很大，因为待过的学校多，人又随和，喜欢饮酒喝茶，无论到哪里，与家长们都谈得来。大家知道我能喝点酒，就说与麻子搭队很实惠，以后可以练酒量。我不知道是啥子意思，老师们就开玩笑说：“呵呵，麻子啊，他衣禄好，有得呷。”武冈人讲“衣禄好”就是一辈子不用为吃的发愁。后来麻子经常带我外出家访，弄得我上了酒瘾。

       礼拜四是集体休息的，麻子家里要是没有事情，一般也不回去，他老婆很贤惠很勤快，琐屑家务早就打点得好好的，遇上春耕生产，收菜籽之类麻子才经常往家里跑。一天，麻子可能来了酒瘾，黄昏时候吃晚餐倒了半斤米酒，不解瘾，跑到我房子里来，闷闷地说：“小陈老师，怎么搞的，心上心下的。喝动了不解渴，新婚夫妻一样的，不吃饱放不下手。”同在我房里的几位老师被他逗的哈哈大笑，就说：“麻子呀，都做几次新婚夫妻啦。每次发酒疯就做新婚夫妻，今天带两位年轻的去家访。”他呵呵呵地开怀大笑，说：“家访去罗，鸡鸭小心啊。”拉着我与黄小平就走。结果走了六七里山路，到了学生家已经天黑了，家长刚从地里回来，热情得很，先是递烟再是煮茶。麻子很会聊天的，拉拉家常，谈谈农事。到一定时候，麻子就想办法了，说：“今年收成好啊，六畜兴旺，鸡鸭成群。”家长很懂这一套，马上招呼一声：“细伢子他娘，老师来了，安排一下酒菜罗。”麻子就开玩笑，说：“不要杀多了呀，鸡鸭各一只就够了呀，酒也不要多啊，两位城里来的老师不喜欢吃米酒的嗄。”我们在一旁看麻子表演，忍俊不禁。

       麻子人称秦桥“四大茶客”之一。秦桥人对茶是很有特殊感情的，他们沿用古法烹煮，茶叶来自广西。制作尽管简单至极，但是饮法却很讲究。茶与酒，是秦桥人招待客人的必备之物。每到清明时节或谷雨时分，茶农们就去山上把茶树一起砍倒，用井水浸泡，然后晾干，尺把长一节的砍下来装载在袋子里，吊在灶上用柴火慢慢炕，前后要三个月之久。时间一到，又丢到井水里浸泡，再把茶饼放在太阳下暴晒。这样做出来的成茶放一两年都是没有问题的，绝对不起虫。煮茶的器具很普通，就是沙罐子，也有大户人家爱讲究的就用铜壶，最高档次的就是紫砂壶了，那是大地主老财家里才用得上的货。麻子家里不种茶，煮茶的器具也很简陋，就是个大瓷杯子，有时用不锈钢杯子。但是麻子很会煮茶，我见识过多次。他把水加到六分满，用文火烹煮，水开之后揭开盖子，兑点水进去，等到再开时就再兑水，反反复复前后达五次之多。这算是煮出第一壶茶。麻子说真正的好茶在第二壶。第二壶就不可反复兑水了，要一次加足，不揭盖子，文火烹煮达三十分钟。看着那种水面黑乎乎的茶，实在有心理障碍。乌黑乌黑的，像熬出来的中药，刚喝下去苦的要死，几乎想吐。麻子说：“喝茶有茶师傅的，兴不得急，茶不苦还叫茶吗？慢慢就出味了，试试。”我试着忍着，憋着气没有把一天吃下的东西吐出来。麻子又说：“茶要趁热，三伏天都要喝滚烫的，喝了不发痧。”后来按照麻子的方法，确实喝出了味道。在那里两年时间被他调教出来了，初步有了点茶瘾。好在只有两年，时间长点的话，恐怕秦桥要多一大茶客。

       麻子的烟瘾似乎也大得惊人。我总是见他烟不离手，就问：“麻老爷，你到底一天要多少烟才可以度日啊？”他就伸出两根指头，阴阳怪气地说：“四块钱啦。”我说：“你一天抽两包肯定不止啊，我总见你打别人的主意，盯紧别人的兜。”他就呵呵呵地笑：“没办法啦，年轻人。当年麻爷我做民办老师的时候还抽过柴叶子。”有个晚上在他房里聊天聊到半夜，他只点了一次火，桌上一包烟就接二连三地完了。我们都劝麻子不要抽烟喝酒呷茶，他老大不高兴，说：“你还文人呢，狗屁。你知道鲁迅吗？抽多少烟啊？——烟出文章酒出诗。”我说：“那茶出什么啊？”麻子诡秘一笑，说：“茶出神仙！呵呵”

麻子是个快乐的人，只要不离三件宝，他真的赛过活神仙。他完成了工作任务，就是谈茶论酒，活得洒脱。可是也有乐极生悲的时候。2001年我去秦桥办工资迁移手续，听说麻子高血压中风，右边接近偏瘫。后来经过几年治疗，行动是没有大碍了，但毕竟不很方便。大家说少了一大茶客了，又说哪个烤酒的又少了笔大生意。去年特长生招生考试，麻子带队来一中送考，我看他没有中风后遗症的样子，问他情况如何。他说问题是不大了。我看他还抽烟，说：“麻子，你这烟还不戒掉啊？”他说：“都几十年了，戒饭的那一天就戒烟，包括茶和酒。”我说：“烟酒茶对于你来说是个定时炸弹啊。”他说：“是呀。我也知道啊，无论什么东西，太爱了就会坏事的。有什么办法呢？”一副无奈的样子。这或许就是物极必反吧。