误入羊道

都梁记忆 2020-02-28 08:14 4

误入羊道

误入羊道

——武冈云山知青部落拾遗

文图/都梁记忆

本来邀齐十来个同伴一起上云山挖笋，因为到萧家岭上停车场我在整理摩托车链条，他们先进山了，现在我一个人走在直上宝顶的路上。

我想一个人去羊古坪林场。

半岭村遗留的房子

半岭村村民“移民”殆尽了，这脚下的羊肠小道还是很光溜？根本不像人迹罕至的样子。路左边蒿草连天，那里曾是平整如鉴的梯田。刚才看到人去屋烂，现在看到蒿草连天。右边的人工杉木林参天蔽日！新的这么茂密，旧的应该腐朽下去，这有什么悟不透的？但这小道如此光溜？原来是羊群踩光溜的。

隔壁院子曾有一霍姓村民养了羊在羊牯坪，俩公婆长年累月守在上面。萧家岭上人同样为生计，基本上“移民”进了武冈城，年过花甲的霍木匠却上山来，从十多头羊发展到两百多头，边养边卖，过了十多年。前年春，赚得钱后不喂羊了，才准备修新房子，不声不响就没了？听说也是高血压什么的。霍木匠喜欢喝酒，放羊的日子，一个人独酌无相依，夜晚对着云山明月，白天相邀千岭万壑，西边可望透新宁县到达广西省，东面是云山真宝顶，南面是“一览众山小”的武冈南乡。霍木匠醉了还得惦念着羊群，吆喝着羊群爬坡越界，酒性催逼体内多余的能量，发散后免生祸患。

云山山民有句老话，“放牛有得坐，放马有得骑，放羊跑脱脚板皮”，看来运动对于霍木匠如此重要。

萧家岭上去不远，一里路的样子，右边是“四人抬轿”的地方，就是原来武冈云山国营茶场。直上原来有条路的，左边的路平平过但很窄逼？站路口迟疑了一会，原来左边的平路经过蒿草连天曾经的梯田。了望了几眼决定走羊道，因为羊群一般会抄近路。

虽然是羊道，也勉强能行。叉路过去不远是一片青翠欲滴的麻竹林，麻竹林与漫天枯草形成颜色的写照。下面还有平坦一大片？原来这块梯田应该将近一亩，云山梯田在这个高度的，大块的极少。看着眼前满目衰草，种过田的经验让人还原起当初的景致：精耕细作后，即将插上秧苗的大块水田，太阳和月亮照在这巨大明镜里，云岚雾气犹如鬓角的发丝，也清晰可见。山风过去，比啥地方要爽。但山民们的披星戴月，也比啥地方要艰辛困顿。难怪半岭村村民这么快就移民殆尽。

过了麻竹地往前，路越来越曲折，荆棘野草向羊道的侵犯越来越恣狂。曲折的小路在初春的季节还是匍匐在光秃秃的树林中，诱惑着我时行时停，我在半艰难中仍然相信羊道能抄近路。

行着行着，不怪路难行，只怪腿无力，早晨和煦的阳光也格外燠热了。不是趁大好晴天来挖笋的么？但从城里农贸市场杂货档买的锄头根本派不上用场，挖山的锄头根本不是这个版本的。现在乡下早没了铁匠铺，武冈城里只有东门老街有和旱西门有，铁匠铺打把挖山锄头现在不低于60元吧？挖山锄整个百十人的院子里再也寻不出几把！今天的锄头不要说挖笋，循着竹根马鞭只刨几下，就不敢轻举妄动，锄头锄柄锄头尖，三者之间好有相互埋怨分崩离析的兆头，竹鞭刚硬得让锄头望鞭兴叹。千百年来，认为男人一定比女人强硬的观念，此刻大大打了折扣：现在的男人许多娶不到老婆，结婚后提出离婚的十有八九是女人。所有不一而足的事实，在快速消弥“男人是传宗接代社会主体”这一观念和意志。世界的延续不再是男人主要的责任，男人在社会的权威与担当面前，别再自作多情和作茧自缚。

锄头松动不能挖？是太久没用应该泡在水里，让锄头尖板吃水发胀才不易脱落么。哎，才劳动了这一会也想喝水了。以前户外劳动两个小时不喝水是常事，以前户外劳动没有人提水壶，现在人开会讲话十分钟都要喝水润喉咙，不开会的群众也学着领导们频繁喝水了。中学生课桌上的水杯喝干了，四十分钟的课堂他要中途请假装水，作为老师欲言又止不好拒绝！假如频繁喝水是补充身体水份的直接方式是真的，那身体的湿气过高引发“风湿骨痛”怪谁呢？骨头都变了。

忍着强烈的干渴，本能地找到了水，得到水的帮助后，锄头还是一刨就松一挖就掉？啊，以前的挖山锄有个活动码子的，这活动码子能调节锄柄锄头之间的关系，木尖的厚度是现在三倍厚。木铁结构坚牢的原因是，木的软弱缓解了两者之间的紧张和冲动。

刚刚那水清澈见底，不知是水洗净了沙石，还是沙石过滤了水？沙与水都如此清楚明朗。这水是云山山顶渗下来的雨水或雪水，是高尚来源纯净还是纯净来源于高贵？我不置可否。水边青绿的野菜健康美丽得诱人。原来不被惊扰才能怡然安详健康美丽。

过了这眼泉水，羊道循着梯田蜿蜒向上，梯田栽了板栗树才没有荆棘丛生。这个季节的板栗树没有叶子，树下没有杂草，杂草被夏日里浓密树叶荫死掉。满眼片石垒砌起的梯田田磡，哪怕一尺高，足以证明这是人类的痕迹。除了看不到杂草，较高大的杂树仍见缝插针生长其间，很多时候爬上一条米把高的坎都得费吃奶的劲。上得数十条坎，干渴让嗓子开始冒烟，身上多了层衣裤更加剧了冒烟的程度，又累又渴中先找块荫凉地方再说。羊道呢？羊道早不见了。在这八面透风，满是板栗树的梯田，哪里都是羊群能走的路。粗略看上去我以为自己也能走，其实不能。我在勉为其难后，发现是在逞能。而所有的逞能都是无法持久的！

这时候，找个荫凉的地方休息一下不难，难的是想尽快走出这片板栗林，板栗林上头应该有条横路，那横路应该很宽，像古代乘轿跨马的那宽度。横路的存在是我当下努力的力量。希望在，哪怕左手挽个袋子还拤一把矛利刀；右手握锄头，上坎时还得腾出手来拉住荆条树枝借力用力。手套没有戴，年轻时候连鞋子都不穿的。现在最担心的，是横路也在荆棘中沦陷了。

运动常识告诉我，疲累无比时最好吃糖，糖能催生体力。但刚刚坐在竹林下吃了一个橙子后，肠胃只获得短暂的幸福感，身体却没有新增体能。此时此境，我不再希望顺着羊道能逃回生天，我对横路已不抱希望，新的希望是走出这梯田板栗林，到达覆盖云山顶峰的那片杉木林。

远远看去，冠盖如云的杉木，树径应在16公分以上。这么大的杉树不会矮于15米。只要到达杉木林，林下没有荆棘，也没有杂草，那里就有满坡的阴凉。那阴凉中杉树针叶柔软如被，成百上千的树冠编织成的幕天穹窿，满坡杉叶湿润松软，烈日被隔在高高的树冠之上，杉林中的空间应该全是氧气。到森林氧吧吸氧，应该是山民独有的专利所在。

新的希望在前，怀疑自己已经患有轻微糖尿病高血压乱七八糟的意念，在这短暂的时空，好有东山再起的冲动。住不起医院的现实，每年的“农村合作医保金”虽然按时缴纳，但永远不要让其兑现。

去年年底单位总结会上，领导传达“教育局和市政府文件”精神： “凡本年度本市教育系统里教师职工，发生天灾人祸或大病，花费五十万以上，还负债30万以上者，可书面申请……申请者最高可获政府帮扶20000元”。领导话音未落，第一反应是，“除去报销，让我自家掏腰包5万元治病，直接放弃治疗”。

边想边爬山，比单纯的爬山要累许多。但许多年来，边劳作边思想确实累许多。许多年来，我将思想变成文字，心想这文字能给社会一点贡献？但我错了：我不该越俎代庖，我累是白累的。

心怀此多奇思妙想，终于走到了希望之地，现在不单是杉树林等到了我，那横路也等到了我。我坐在横路上背北朝南，我左手是板栗林右手是杉树林。我惬意极了轻松无比，现在我要做的不是挖竹笋也不是挖葛根。

自从一小时前误入这羊道，然后挣扎在这羊道，今天我要去看一回羊古坪林场，羊古坪林场虽然接近云山顶峰，虽然是武冈最偏远之地，那里曾经真真切切记述了一个政治时代。

上个世纪七十年代初，云山南坡丰厚的土壤，在迎来武冈国营林场落戸后，又迎来了三座国营茶场。三座茶场按地理位置分为“四人抬轿”，“羊古坪”，“牛吃水”。这三个茶场我们通常称为林场，因为最先修的第一茶场完全在四人抬轿林区。然后第二个第三个林场是建于林区外的，也是海拔越高的。

当初建国营林场，一则为了国家建设和经济需要。后来建国营茶场除了经济需要外，政治需要更不容忽视。“文革”后的城市知识青年，被安排到了茶场这样艰苦的垦荒单位，进行着崭新的学习和生活。对国家这一需要贡献最大的，是我们土生土长的云山山民。武冈国营林场的资产，山场是黄泥坳附近黄姓霍姓萧姓人的族山，“四固定”时被征收去。又是我们这乡山民栽上树，伺弄成林后交给林场管。成材后的国营林场的杉木，山民不得染指。一旦发现偷盗，轻则罚至倾家荡产，重则牢狱之灾。

城里的知识青年被安排到云山茶场的，算好的。后来稀稀拉拉分配到每个大队每个生产队的，算是游击部落了。

记得我们小队76年后来过一“小王”，社员群众都知道城里人干不惯粗活，管他“出勤不出力”，管他“三日打渔两头晒网”，懒得管。那小王晚上没事吹笛子，笛子声引得我们乡下孩子傍着门框挤着看。与小王隔壁是村子里一位中学教师的婆娘，教师一般不在家，教师婆娘大大方方坐在小王房间的中央，还翘二郎腿。她翘二郎腿翘法别致，左脚放右膝上，然后双手轻轻挽住脚踝部，像金鸡独立屁股下还坐个凳子的造型。她跟小王喜笑颜开评论我们谁谁谁爱流鼻涕，我当时最恨的是她居然说我妹爱流黄鼻涕。她以为自己流白鼻涕是种高贵，到现在我综合发现，小时候流黄鼻涕的小孩子，长大后身体不易肥胖？黄鼻涕应该是衣服穿得薄经常感冒流失掉的营养。武冈民间不是有句老话，“爱流鼻涕的孩子长大聪明”么，从小爱流鼻涕的孩子流掉了多余的蛋白质，所以现在人发明“有毒的蛋白质”新鲜概念。

聪明是从小被压迫出来的！小偷小摸不算聪明么？大偷大摸才傻呢。

武冈城里被安排到云山茶场的知识青年，应该是高中毕业没工厂打工的学生。

城市人刚走出学校，当时伟大领袖给他们的评价“肩不能挑手不能提”，是十分中肯的。想让扛过枪拼过命的革命军人让位给他们当官？是绝对不可能的。所以“知识分子到农村去，接受贫下中农再教育”的国策，也是完全合符当时国情的。

有这两大理由，知识青年不服也要服，不去也得去。呆在城里谁给饭吃，粮食是国家掌握的。最要命的是，同样是在武冈国营茶场，三个茶场中也有好坏高低。来回城里路程最近的，是四人抬轿，最远的是牛吃水茶场。哪怕同处一个茶场，职位分工也会让人眼睛鼓鼓区别很大的。

记得有一位男知青，大名李文学，绰号“罗伴瞎”，他不管在哪家茶场，工作总是挑茶叶和挖土。李文学个子矮，挑两个百十斤的茶叶蒌子比武大的炊饼挑子还臃肿，但他毎天在挑，他每天在挑绝对不是自愿而是坚持。因为坚持，李文学才是党员。那个时候挑茶叶是最累的，天未亮就要挑茶叶下山赶到火云村的安心公社茶厂，过秤交付后再回茶场去，这一去一回虽然只有十多里路，但这段路我们现在轻车熟路走单程，也没有几人不叫苦的。而李文学坚持到了最后，这最后应该是八十年代初，最后一拔“知青”回城的时候。

李文学最后的工作记得是？被林场借调在我们屋后面的熊家寨守木材。他守熊家寨木材时，经常到我们院子里打米酒，打酒时总忘不了坐下来喝酒，每次喝酒十有八九喝醉的。屋后面老哥愿意跟李文学打交道？因为他一般用钱打酒，那个时候，我们乡下人打酒一般以米换酒。

李文学最后一次打酒是提了只死鸡过来，后面老嫂骂老哥从此不准与他来往。

现在议论起李文学的事，老嫂才首次猜测出“那次那只死鸡”很可能是熊家园里偷的，因为死鸡的脖子是拧断的。

李文学虽然是城里知识青年，但也娶不到老婆。那个时候娶不到老婆的男人很少，自古及今，单身男人喜欢酗酒是有理由的，鲁智深花和尚本来很花的，后来不花了或者花不成了，才喝酒的。不是单身女人喝酒可了不得，这里不多嘴。

关于入党的问题，那个时候能入党的，是李文学这号人；现在能入党的，完全是另外一种人。现在人入党先是“预备党员阶段”，预备阶段等上三年五年不算稀奇，身份转正后不大张旗鼓弄个仪式才稀奇。

武冈云山知青部落彻底消失时，所有的茶场梯土茶叶早没人管；最后无人管的前夜，是发包给萧家岭黄家岭的山民去锄茶和施肥。现在，曾经规整如画的茶叶梯土全让蕨类茅草覆盖和侵吞。

李文学作为最后一位知青回城，回城后等待他的，应该也如下放来云山知青部落一样，只要有人看得上眼的位置，绝对没他的份。好多年不见他，还在不在是个问题了。

从茶场到黄泥坳坐车回城，下山的路途要经过我们霍家冲那片梯田，那片田靠云山流下来的山涧水灌溉的，承载这山涧水的溪流叫“下山江”，山溪水能叫“下山江“的理由是，一遇山洪暴发，下山江就如脱缰野马迅猛异常。小时候我们放牛下山江，经常看到穿着很水的知青上上下下。那个时候我们说人“穿着很水”就是很潮的意思。很水与很土相反，“水里水气”的反义词是“土里土气”，当年武冈甚至于整个邵阳市称这种人为“水佬倌”。那个时候的李文学根本不水，他没有水的任何条件：矮胖的身材，眼睛又极度斜视。从领导的角度看李文学，除了扛锄头挖土，和爬山过界挑担，其他任何工作都不适合他李文学。除非领导是他亲爹！

那个时候穿裤子以窄裤口为时髦，白裤白衣白袜白鞋更时髦，俗话说“白鸡血鸭逗岩鹰，白衣白裤逗男人”，你说李文学他除了这个名字，任何人无法将他与“知青”二字来匹配。他空有一身蛮力没用到点上，那个时候穿窄裤脚干粗话是无法运动的，窄脚裤除了脚口窄其他地方还是窄，窄得让你每一个部位暴露无遗。有次他带一个女人上茶场，女人说走累了，他便讨好要背她，女人竟让背了。背上不久，我们放牛娃子就哄动地笑。女人想挣脱下来，李文学不让。那女人好像跟他不久？除了丑，还不分白天黑夜醉酒，哪个跟他过？

脱离了羊道，走在杉木林宽阔的大路上，上有穹顶遮阳，二十多分钟就到了羊古坪茶场，拍下来这些照片，我怕再不来真的就片瓦不存了。

拍下这些照片触发这些感慨又有什么用呢？真的没大用。人说运筹帷幄，又说水到渠成？还是等水来了再造渠吧。提前开石凿渠，没有几个能信的。