家有一老

经过四五小时的一路小堵，车终于匀速平稳行驶在二广高速上，我也静坐下来，掏出手机，向家中婆婆汇报行程，“还没到邵阳啊？！”婆婆有点着急，有点担心，“我们还等你回来吃午饭哩！”呃，在我刚上车后老公已告知婆婆我的归讯，正如他一贯阴腔怪调的调侃，“你这领导要回去，必须地提前发通知的嘛，要娘老子搞好5S，否则你给个差评，得整改几个月呢”。每次回去前，婆婆会把家里打扫收拾一遍，给我换上被单，备好拖鞋、毛巾，每次离开后，又把我盖过的被单、穿过的衣服鞋子、用过的毛巾，洗得干干净净，衣服入柜，鞋子入箱、毛巾入袋，等候下次的归来。

因为完全依赖导航，我们绕了不少弯路，转到新宁，再转回洞新高速，折腾了几个钟，回到武冈时已是晚上十点过，司机太累，决定当晚不回乡下，安顿下来后我又拔通婆婆电话，“妈，我到武冈了，太晚了今天就不回来了，明早回来！”，婆婆似乎有点失落，“哦，我正给你烧着洗澡水呢，饭也给你热着的！”，听着很温暖，也很愧疚。婆婆待我，视亲生女儿，每次见面，都是那句“你何滴劳呷不胖啊，像只腊猴了！”，我知道，她虽责备着我，却是关心，是疼爱。

第二天一早，我便往家赶，下车后打给婆婆，不一会，她便出现在我视线内，又老了，又瘦了，似乎人更矮了，背更驼了。见她扛根扁担，扁担及肩，弯弯的，犹如她弯弯的背，她一路笑容迎来，像绽开的菊花，又像剥落的树皮。婆婆已年过六旬，一张饱经风霜的脸，两只深深下陷的眼，头发却很整齐，动作还是那么麻利，接过我手里的行李，挂在扁担两头，往肩上一扬，开始起步。我说让我来，她不肯，“这么点重，不用！”我只好取下部分行李，跟在她后面。

回到家，放下行李，打盆热水，洗把脸后，婆婆就去厨房忙活了，“我知道你是吃素的，想吃什么青菜？我种有空心菜、萝卜菜、小白菜，还腌有酸菜……”，看着租来的这个陪读的小屋，陈旧、简陋、暗淡，但很干净、整洁，儿子的书包挂在墙上，书桌靠近窗户，玩具收入纸箱。走进厨房，婆婆正用煤火炒着小鱼仔、腊豆腐，这些都是我的最爱，我指着一盆鲜嫩的萝卜菜，“就吃它吧！”，“这个好吃，我才发了种子没多久，长出的嫩芽，昨天我选了点回来，又担了两桶小YU（有机肥料）……”，她一边说着，一边炒着，我听着，看着。婆婆的勤劳众所周知，即使在镇上租房，家里的地，也没空着，玉米、花生、红薯，一样没落。冬瓜西瓜南瓜，瓜瓜都有。不仅家里种，在租房附近也找人要了块地，种了辣椒、青菜，这不，今早的萝卜菜，就是从旁边菜园里选回来的。她也是出了名的“话唠”，只要你愿意，从早上到晚上，从她祖上，到她孙子，都可娓娓而聊。当年产假休闲在家时，婆婆每日出工回来，都会带回当天的新闻，绘声绘色，滔滔不绝。现在人越发老了，记忆便也不清晰了，长年生活的磨难，过于辛苦的操劳，新闻也日渐减少了，只重复那几件她记忆长存的事情，比如她生子，比如我生子，重复那几个她牵肠挂肚的人儿，比如他儿子，比如我儿子。

下午，婆婆带我去了她的菜园，说是带我去挖凉薯，实是带我去参观她的菜蓝子。走进菜园，婆婆俨然变成了持证上岗的导游，熟练地给我介绍那一片被分成豆腐块大小的菜地，这是王婶的，这是张妈的，这是隔壁陈妹子的，这王婶啊，是做煤油生意的，这陈妹子呀，也不容易，一家四五口……”。走至凉薯藤处，我接过锄头跃跃欲试，谁知婆婆一把抢过锄头，“你不要弄，你不会弄的，你那近视眼，试不到手，莫要挖成碎块，吃凉薯丝了，你站那边去捡就是”。我站在离她两米远处，看着婆婆挥舞着锄头，先刨掉长藤，再在根部勘测一翻，一锄头下去，凉茹拔地而起，轻轻一弹，土壳脱落，碗口大一个个凉薯，完好无损，似山上滚下的石头，落地有声。我捡起，洗净，与婆婆一起回家，一阵凉风吹来，夹着土壤的味道，清新而润甜。

       晚上，婆婆仍然讲着那些个陈年的故事，讲着当年公公在世的点滴，讲着乡里人们的长长短短，直到深夜，孩子睡了，我也睡了，婆婆却还醒着。在梦里，我似乎听到婆婆时而的叹息声，婆婆老了，睡不着了，或许她在想念她已离世的丈夫，或许她在想念她出门在外的儿子，或许，她在想，如何安排我们明天的一日三餐……

家有一老，胜有一宝，当我们在外面忙碌奔波的时候，也许已经忘了等待我们回家的父母，但是父母，无论我们衣锦还乡或失意回家，都会为我们准备好可口的饭菜，准备了温暖的火炉。有妈的地方，就有家，挤点时间，挤点空闲，常回家看看！