万物皆可竹编

云中乘风 2022-07-28 22:00 10

言宋点评：曾经非常熟悉的器物，生产队或普通农家常见。

我出生的街道曾经有过三个名字，最古老的名字是叫做紫气街，没有人考证过这个名字的由来。但显然这个名字取得格调不凡，取老子骑青牛出函谷关“紫气东来”之意，应该是位饱读诗书的古人搞出来的。现在还是叫做紫气街，这中间有些故事，在那个年代，顺应潮流，紫气街被改名叫做志气街，取的谐音，还好，比烂大街的“XX卫”，“XX红”要好得多。

其实紫气街还有一个更通俗的名字，叫做篾货街，这就是名副其实的名字了，因为整条街道的人都与竹子有缘。紫气街不长，沿着城墙，背后是赧水，从太平门到南门口。太平门是码头，南门口有座石拱桥，正式名字是很有人文诗意的“梯云桥”，同样，更广为人知的通常叫做的名字是“水南桥”，所以，我很怀疑，我们这一带古时候是不是出了一个高人雅士。

还是称篾货街吧，因为后面的叙述都和篾货有关。打我记事起，篾货街就有一家街道小厂，就叫做竹器厂，说是厂吧，其实也差不多是一个作坊。到底是先有篾货街，还是先有竹器厂，我更倾向认为是先有篾货街的，解放后，把这些手工业者们组织成一个集体企业，这也是当时的需要。

做竹器，材料是竹子，靠近河流，便于竹子的运输。所以，我们那一带的河流经常停满了竹排。街道上大部分人都在竹器厂里劳作，生产的竹器，竹编产品五花八门，大有靠山吃山，靠水吃水的感觉，万物皆可竹编。

竹器厂有几种主打产品，就是用途广，产量大，消耗多的东西。第一个是建筑用的跳板，也叫架板。把大根的竹子去掉头尾，留住约6米长，剖成约5厘米宽的竹片，把竹节去掉，均匀打上4排孔，再用特制的长螺丝穿起来，叠成约30厘米高，用螺帽锁紧，于是一块跳板就做好了。是不是很简单？确实毫无技术含量，但这样的跳板轻便，防滑，也耐用，现在也能到处看到。

第二种主打产品是晒垫，也叫晒席，这个主要是农家用来晒稻谷用的，当然也可以晒其他东西。晒席的制作流程就要复杂些，先得把竹子加工成两指宽，不到1毫米厚的条状，看起来像一根根长长的面条，这种工作只有师傅级别的才能胜任。剩下的就是编织工按照要求编成约6X3米的长方形，四边添加很有韧性的青篾片和棕绳定型，这也是大受欢迎的产品。类似的产品竹编凉席的工艺和这个差不多，但加工精细度高很多，毕竟是和皮肉，衣服接触的东西，要处理得非常光滑柔软。

除了这些主打产品，竹器厂还生产了很多竹编工艺品。做得比较多的是鱼篓，有大有小，套娃似的，正六边形，有翻边，还有盖子，加工好的成品还会喷涂清漆，所以看起来很精美，据说主要是出口到国外的。类似这样的工艺品很多，只要上面给了生产计划和图纸，就能动手做。有些工艺品的纹理很复杂，编织难度也比较大，不过做出来确实好看。

说到工艺复杂，或者要求高，反而是一件更常见的产品，斗笠。编织斗笠的篾片细如银丝，比最好的拉面还要漂亮，是用竹子中最好的部分加工出来的。准备这些材料完全是一个细致活儿，编织更是一个细致活儿，在模型上一点一点地纵横交错，密如蛛网，最后才出来雏形。街道上的小孩子大多做过这个活儿，那时候，放学比较早，大家一回来，就是编织斗笠，可以挣一些零花钱。

前面也说了，靠山吃山，靠水吃水，我们自然也是靠着竹子吃竹子了。家里的日常物品很多都是竹编的，大的如竹床，也叫凉床，其他的如竹椅竹凳竹桌。容器类的就更不用说了，竹筛竹篓，箩筐簸箕等等。竹子加工成的物品轻便，环保，适用，唯一的缺点就是不耐用，破损了也还可以当柴火，也算是“鞠躬尽瘁，死而后已”了。

我的父亲是有点名气的师傅，一双手很巧，无论是破篾，还是编织，都可以，我的母亲是很勤奋的编织工，别人做一个工，她可以做一个半工，这样也只能勉强度日，这也是大部分人的情况，比起那些骇人听闻的某些地方来，我们这里也算得上波澜不惊吧，日子寡淡无味地过下去。

时间来到开始开放的年代，有些脑筋活络的人开始另谋生路。一个街道小厂，麻雀虽小，也五脏俱全啦，也要养活不少不直接从事生产劳动的人。于是一些师傅带上几个编织工，开始搞单干，我母亲便加入了这浩浩荡荡的单干队伍。他们活跃在周边县域，肩挑行李，爬山过岭，到那些人迹罕至的村寨，直接上门揽活干。做完这个村子，就转移到下一个村子。餐风露宿，起早贪黑，穷怕了，搏命挣钱。我母亲他们外出少则三到五个月，多则一年，每次回来，如同过节。手头宽松了，给孩子做新衣服，买糖买零食，也大方了。