年是什么，在外过年就是初一睡个懒觉，然后去朋友那里串串门；年是什么，儿时的过年就是穿新衣服，拿压岁钱，吃好的，喝好的，玩好的；年是什么，年是收获的象征，所谓“五谷熟曰年”是也……
老家过年很少包饺子，贴对联、挂彩灯、穿新衣、办年货是最常见的事了。过年时，每户都会杀一头猪，用盐腌制，放在火炕上烤好。一是过年招待客人，二是来年开春，搞生产作荤菜，也是为了节省开支。那方方正正的腊肉拌着过年豆腐，在春耕季节是一道美味佳肴。油炸豆腐会腌几坛子的，可以解油腻。
“过个大年，忙活半年”。乡下人从腊月开始忙“年事”，一直到元宵节，这年才是过完。“年节歌”有云：
二十三祭灶天
二十四写联对
二十五做豆腐
二十六割年肉
……
初一初二磕头儿
初三初四耍球儿
初五初六跳猴儿
……
先说祭灶天。灶王爷可是年节敬奉神中最露脸的一尊。祭灶的风俗很早就有了，是先民对火、灶的感激和崇敬。传说中，黄帝、炎帝和祝融都是灶神。后世流行的灶神姓张名单字子郭，长得象个美女。他有一个叫“卿忌”的夫人，有六个都叫“察洽”的女儿，还有好几位兵将。他除职掌灶火之外，还要考察人间的情况，上告天帝。人们用酒糟、饴糖和粘糕等“贿赂”灶神，同时还祈求他上天讲好话。这个风俗一直延续到今天，不过时间是在腊月二十四，祭食也简化成了“灶糖灶饼”，到时你一定还会听到奶奶、妈妈在叮嘱灶王：上天说好话，不好的可别说……
在乡下，过年还有写家先的习俗。写家先的时候，要选择个好日子，请个德高望重的老先生，买好红纸、红烛、香纸和香炷等物品，等到好日子一到，老先生便在红纸上写着“历代先祖之神位，金炉不断千年火，玉盏常明万岁灯，祖德流芳”等文字，等到墨迹一干，就贴上神龛。在香案上摆着红烛、香纸、香炷、香灯和碗筷等祭品，然后点燃红烛和香纸，插上香，轻烟袅袅，丝丝缕缕在堂屋弥漫。
王安石诗句“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”道出过年的味道。爆竹最初是巫术的一种工具，作用是驱辟妖魔鬼怪。最初的爆竹并不是象现在的鞭炮，而是真正的竹子，即焚烧竹子，发出噼叭之声，惊吓鬼怪。屠苏即屠苏酒，意为屠绝鬼气，苏醒人魂。据说于元日早上喝此酒，可保一年不生病，以后便将春节喝的酒统称“屠苏酒。桃符又称“桃版”，是春联的前身。古人认为桃木是五木之精，能制百鬼，故从汉代起即有用桃作厌胜之具的风习，以桃木作桃人、桃印、桃板、桃符等辟邪。桃符转化成春联据说缘于五代后蜀之主孟昶。纸制的春联则是明、清才兴盛起来。今天的春联意在于渲染年节气氛，祝吉求祥，已经失去了旧时春联的驱辟作用，而且内容丰富，形式多样。
年是什么，是人们匆忙回家的脚步，是数百万外来工那张返乡的火车票，是十三亿国人心中永远的情结。