在路上

那一天，我不得已上路，为不安分的心，为自尊的生存，为自我的证明 。

――刘欢.《在路上》

10多年了，我一直在路上，只有假期回家，看到爸爸妈妈，说我回来了，说你们的儿子回家了，从父母欣喜与激动的眼神中，我读懂了家的温馨，明白了家的含义。短暂的两个星期，却有一种既熟悉又陌生的感觉，甚至有种在做客的感觉。等回到学校，回到工作的地方，对着那间小小的租房，默默地对自己说，我回来了。可这里是家吗？

不知道爸妈是高兴还是不高兴，因为他们的儿子随着年纪越来越大，学业事业越来越发展，离他们却越来越远。16岁去东北上大学，离他们3400公里；20岁去英国，离他们9500公里；24岁来美国，离他们12866公里。我已经和他们相差12个时区，25个纬度，不能有比这更远的了。 我在心里一遍又一遍用数字丈量自己与家的距离，数字是刻板的，亲情的厚度却是数字永远无法丈量的。

1996年9月初我在火车的座位底下垫上报纸睡了三天后终于到了东北，开始我的大学生涯。刚军训完就是国庆，我下楼打电话回家，突然发现已经飘雪。此后的四年里，雪，伴随了我两年整。寒假回家的时候需要一路脱衣服，回学校则一路加上去。每次回家都需要在北京转车，从来没有座位，有时候连地板都坐不下去，人太多。从北京一路站到长沙，下车的时候脚已经肿了。那时候也不觉得多累，只想快点回家。

2000年秋，我第一次坐飞机，飞了13个小时到伦敦。在机场的长椅上窝了一夜，第二天一早坐上学校来接机的校车，一出机场，大片的草地一下赶跑了我的睡意，我贪婪的一路看那连绵的绿一直到了学校。校车把我丢到学生公寓就不管了，我在陌生的异国公寓里，对着一张床一张桌和我的行李箱，有点兴奋，还有点寂寞。肚子饿了，去超市也不知道该买些什么，买了点面条，回来加了点盐煮了就算我在英国的第一餐。后来才知道，那其实不是面条，那是意大利面。第一个平安夜，英国人举家欢聚，我一个人在空旷的校园里，无比想念故乡的春节。于是第一个春节，我就回家了，在英国的3年多里，我回国了4次。

2004年我来纽约上班，在这资本主义的心脏，最有钱的和最没钱的都挤在这个小小的岛上，不管在哪里，一抬头，总是高楼环绕，只能看到头顶的半尺蓝天。“如果你爱他，就把他送去纽约，那里是天堂；如果你恨他，就把他送去纽约，那里是地狱。”在这个天堂和地狱的交错地，我租了一间小小的公寓，日复一日的上班，出租我的劳动和智慧，出租我的人生。直到有一天，我遇到了我现在的老婆，我才结束了白天上班，晚上无聊，周末泡吧的出租生活，开始拥有我自己的家。仍然在路上，但有了陪伴和温暖我的人。

孤独了，寂寞了，想家了，我一遍又一遍哼着刘欢的《在路上》：“路上的心酸，已融进我的眼睛，心灵的困境，已化作我的坚定。 在路上，用我心灵的呼声，在路上，只为伴着我的人，在路上，是我生命的远行，在路上，只为温暖我的人……”