王二的单车

    那时候，王二九岁。
    那时候，村里很多邻居家都有了自行车，甚至有的已经有了摩托车和大卡车，而他家里连个拉砖头、拉牛粪的板车都没有。王二总是很羡慕邻居家的孩子：可以不用走路，坐着他们父亲的单车去上街，然后吃到很多好吃的东西。 而他，只能搬个木墩坐在家门口，然后望着马路傻傻的发呆…… 
    王二家没有单车，王二的父亲三四十岁了，连单车都还不会骑。
    一天下午，一个收旧货的人推着辆单车从他家门前路过，不知何故王二父亲与那人攀谈了起来。王二和大哥在一旁凑热闹听唠嗑，路人说单车有点毛病但肯定还可以骑，打算自己用也可以考虑卖掉。王二父亲听了，似乎也有想买的心，只是嫌价格贵了点。后来，王二父亲终究经不住这兄弟俩在一旁的鼓噪，甚至耍赖，便狠下心用一堆零钱买下了那辆二手的26寸轻便单车。
    终于，他们家有了单车，虽然它只是辆二手的，而且车身无法找不到什么标志可以看出它是什么牌子了。
    ——或许它就是传说中的“拿破仑”单车吧！
    兄弟俩轮流骑了下那辆“拿破仑”，然后高高兴兴对他们的父亲说，“45块钱，值！
     那天夜里，王二和大哥睡得特别晚却也特别美。

    后来，王二和大哥常会为了争着骑“拿破仑”出去拉风而吵架，也常常会一起推着“拿破仑”去木材加工厂，然后靠它多驼些柴火木料回家……
     后来，王二的父亲在兄弟俩的指导下学会了骑单车。
    大哥的初中学校离家有点远，初三以前便是靠“拿破仑”上学和回家的。到了初三，大哥终于骑上了永久28——93年，父亲买了一辆全新的永久28大杠，它是王二和大哥心中的奔驰、宝马。对于大哥骑永久28上学这事，着实让王二羡慕嫉妒恨——因为他也读初中了，却只能骑着“拿破仑”，从武冈老县城的城东骑到城南去上学。
     此时的“拿破仑”已经破得不能再破了：链罩早已不见，或许早已变身做了人家的铁锅；那中轴老打摆子，却总让王二怀疑是否是他的双脚抽风了；至于刹车，总会时不时让他饱受一番刻骨铭心的心惊肉跳，偶尔再留下几个伤疤……
     那时候，王二骑“拿破仑”上学，走的都是老县城那条老旧、偏僻的半边街。

    永久28最终传到了王二手上，那已经是98年——他大哥毕业了，开始出去打工赚钱了。
    第一次骑永久28去学校那天，王二早早的起了床，简简单单扒了几口饭菜了事。对于骑永久28上学，他满怀骑士出征般的激动心情，先耍了个自认为很高明的特技：推车向前然后快速跳上坐垫的动作，用尽双腿力量蹬着它便飞速而去……
    这刹车真好！速度真快！它真的不吊链！那天，王二特意绕道从县城最繁华的乐洋路、都梁路去学校。一路上，他总觉得清晨的街道似乎完全属于他一个人，似乎阳光只为他王二而灿烂，鸟儿只为他一个人歌唱，大街上的人都在看着他并羡慕着他……
    ——只可惜，这种兴奋却很快离王二而去。王二兴高采烈地把永久28停靠在学校的停车棚时，他才发现：青黑色的高大“奔驰”，和旁边那些新潮的五颜六色变速车停一起，实在是另类至极。这永久28哪里是什么“奔驰”，分明早就是个二代“拿破仑”了。
    从此，他常常会特意把永久28停靠在最不起眼的角落里，然后最早或最晚蹬着它放学回家……
    从此，王二不但恨上了“拿破仑”，也恨上了永久28。


    王二父亲这许多年来买的唯一一台新单车就是永久28。他父亲在老家一家机制砖厂做过工，因为常常需要上夜班，总是天黑时骑着它摸黑上工，然后清晨拖着疲倦的身躯慢慢的骑着它回家。永久28终于旧了，而父亲也渐渐的苍老了……
    岁月如梭，十几年过去了，那个因为拥有一辆“拿破仑”而兴奋的难以入睡的孩子，那个因为永久二八成了“二代拿破仑”而怀恨在心的孩子，如今已经成了造自行车、卖自行车的行家，他经手出去的自行车有太多太多，只是，他却还从没有给家中的父亲和兄长带回去过一辆。

    许多年后，王二父亲已经在一个学校做厨师工作了。终于有一天，他和大哥陪着父亲去买了一辆摩托车，因为他们的父亲真的老了，而父亲曾经有一个骑摩托车上下班的心愿…… 
    一天，王二告诉大哥，“哥，我正在亲手给你组装一台山地越野车。” 
    “过年了，我想带两台好单车回家去……”