那些取暖神器

天气寒冷，忆起了儿时的烤火取暖神器。

小时候在农村生活，大家都很贫困。还未立冬，老老少少就要忙着准备过冬的柴火。天气冷了下来，家家户户烤火取暖就靠着这些柴火了。我们上山砍柴的时候，会选择那些木质坚硬的杂木，尤其是栗树、细叶稠树，燃烧之后的炭火留存的时间会很长。早上起来第一件事就是烧火煮饭，然后把烤火的神器一个个装满炭火。

那时，家家户户都有火柜、火桶、火箱，冬天里冰天雪地的，没有这些烤火取暖的设备是熬不过数九寒天的。如果嫁女儿，这三样烤火神器都是必备的嫁妆。

火柜是最保暖的烤火神器。四四方方，俨然一个柜子模样，柜子下面可以载火盆，火盆上有可以推拉的木架子，有的在木架上加上竹篾搭子，免得小孩子的鞋子掉下去。一个火柜一般可以坐四到六个人，配有专用的火柜被子，因为柜体四壁都是密封的，热气往上升，烤火的人都会觉得全身温暖。

小时候大雪封路，不便外出活动，大人小孩都一个劲地挤在火柜里。条件好些的家庭，会有两个或者三个火柜。取暖的用料除了柴火，还有黑乎乎的木炭。以前，我的父亲与叔叔们每年都要翻山越岭去绥宁买木炭，大清早出发，天黑才到家，非常辛苦。

记忆里最深的是寒假宅在火柜里，听爷爷讲故事，看连环画，读《杨家将》《岳飞传》等书。爷爷读过不少古书，听他讲过一些神话传说。七仙女下凡、孟姜女哭长城、白蛇传，还有苏武牧羊的故事，我在开蒙读书前就会讲了。也有一家人偶尔守着火柜打扑克，输了的嘴上挂胡子，我总是输多赢少的。火柜还是我们兄妹冬天写作业的地方。在上面架两个木板，摆上书本就可以暖和地做完作业。

火桶是可以随意移动的烤火神器，高的不过三尺，矮的也有两尺，形状就是圆台体，留了空缺方便安装火钵，也方便烘烤双脚。一些老人家在冬天里无事可干，三三两两，各人搬个火桶或者在禾场里聊天晒太阳，或者在堂屋里打字牌。有的老人家比较讲究，用半截毯子或者一件破旧的棉袄盖着双膝，充分利用火桶里的热量。老人们常说，夏天莫挡人家的风，冬天莫占人家的火。火是冬天里离不开的宝贝，所以那些老人去打牌或者去别家谈天说地，都随身带着火桶，片刻不离。火桶里备有火箸子，也有备加的木炭。

读小学的每个冬天，都离不开火箱。舅舅是木匠，给我们兄妹每人做了一个漂亮又结实的小火箱。我家离学校不太远，带着火箱上学比较方便。我们穿着胶鞋，慢慢地行走在结冰的小路上，火箱上用布鞋盖着，防止风吹。从家里到学校，都是迎着北风走的，特别是过了石山之后，风尤其大了，一双小小的布鞋阻挡不了北风的劲吹。很多次，到了学校之后，火箱里的炭火几乎吹得所剩无几了。后来我想了个办法，尽量少弄些柴火，在火箱里加一片青瓦罩着，用报纸包几块木炭备用。这样，一整天火箱里都是温暖的。

记得有一次，一个同学不小心踩到水里，把布鞋湿透了，在教室里冻得哇哇大哭。我把火箱借给他，他的鞋子烤干了，可是教室里弥漫着难闻的气味久久消散不了。老师进了教室，立马就问：“谁家开豆豉厂啊？这么臭不可闻。”大家一哄而笑。我们在教室里熏了两节课了，倒不觉得有难闻的气味，真是“入鲍鱼之肆，久而不闻其臭。”

还有一种烤火取暖的神器——烘笼，我也见过。形状小巧，用篾织成的一个笼子，像个小小的篮子，里搭个很小的瓷钵，载些许炭火。因为形制小，特别适合捧在手上暖手，也有放在大衣里面兜着的。这种烘笼，能干的篾匠可以做成袖珍版的，像个小小的玩具皮球一般，栓个提梁，显得十分精致。

《红楼梦》里王熙凤的暖手神器就是袖珍版的烘笼。刘姥姥带着板儿去见她，王熙凤瞥见了故意视而不见，迟迟不开尊口，只一味地用铜箸子拨着手炉里的炭火。曹雪芹没有在意火炉的材质，也未交代是什么稀世宝贝，我猜测大户人家的玩物与民间的器物可能还是不一样，尤其是穿金戴银彩绣辉煌的王熙凤，她的取暖神器一定非常考究。作为贫民百姓，能不饥不寒就是万幸了。

现在，那些取暖的神器基本用不着了，尤其是城里，大家都用电取暖，环保干净。在农村里还有很多人家用传统的取暖神器，火柜、火桶、火箱仍旧是传统三大件，至于烘笼（手炉）一类的，怕是极少见到了。那些传统的老物件，给它建个博物馆，还是很有必要的。