青黄不接的岁月

青黄不接，忍饥挨饿，艰难度过那灾荒的岁月，距今还不算遥远，但已是上个世纪八十年后出生的无法想像的了。那年月，土地几乎没有休息过，一茬又一茬的耕种，农民还是饥饿难耐。当年，主要靠什么度日呢？

一、红薯

老婆有时要买些红薯回来，小孩与她都喜欢吃，我是没有多大兴趣的。我们小时候吃得太多了，用武冈话说吃厌了，吃怕了。

每年，到了农历的九月上旬，就要开始吃红薯了。为了大米不至于很快吃光，大人就开始辅以红薯了。红薯的吃法，主要有三种：

一是将红薯切碎，与大米一块煮，这叫红薯饭。这是不伦不类的吃法。也许在时人看来，这吃法挺时髦的。不过，设若顿顿如此，会是什么滋味！

二是蒸红薯，大米饭快要煮熟时，揭开锅盖，将洗净的红薯放进去，蒸煮一会，红薯也就熟了。为填饱肚子，人们食用的是大米饭与红薯各一半。大人为了小孩健康成长，他们会主动多吃些红薯，而将大米饭留于小孩。人们将着青菜或是碎辣椒吃。吃这种蒸红薯，如是粉红薯，是难以下咽的。

三是将红薯切成一片片的，放一抹猪油或一点香油，掺一锅水，将红薯放进去，煮熟再吃。这种做法最难吃。不易消化，放臭屁的时候多。这种做法，常常是大米越吃越少的时候。

当然，那时也有吃烤红薯的时候，是吃着好玩的。这种做法，比较好吃，尤其是那些放得比较久的细腻红薯更好吃。但当时吃红薯主要还是上述三种做法。

以红薯度日的日子，一般要持续到年底。红薯是那个年代帮助农民度过饥荒的最大功臣！历史上，它与土豆、玉米的引进，曾给中国的人口繁殖做出了杰出的贡献。在没有引进以前，中国的人口最多的时候也就一亿来人，后来激增到近二亿，直至清朝道光时的四亿。

二、荞麦

荞麦，我不知道家乡是否还种。但在那时代，它也是为延续人们的食品链作出了贡献的。荞麦，有二种，甜荞与苦荞。甜荞，茎杆是红色的，开的花也比较美丽，艳若桃花；苦荞，茎杆则是青色的，开的花是纯白的。结的籽也有区别，甜荞呈铁灰色，苦荞则呈青色。

食用时，农村多半用石磨研碎，弄成粉末，再用细筛去皮。我记得，甜荞的做法，是掺水使劲搓揉，做成圆子，再用猪油或香油煎炸一下，加水煮熟，即可食用。甜荞，吃起来口感较好，虽然远不如大米好吃，但比起苦荞还是好吃得多。苦荞，也是要弄成粉末，去皮。但其做法（至少我家是如此），是掺一锅水，将苦荞粉倒入锅中，用力搅，煮一阵后，就熟了，像米豆腐一样。煮熟的苦荞，与其籽一样，也是青色的。看起来是很漂亮的，但吃起来却相当苦。为了去苦味，大人们常在里边加糖精（注意：不是白糖），这样，虽然没那么苦了，但吃起来还是难受的。这个时候，倒念起红薯的好来。

根据中国医学科学院卫生研究所对我国主要粮食的营养成分分析，荞麦面粉的蛋白质含量明显高于大米、小米、小麦、高粱、玉米、面粉及糌粑。可我现在想起那东东来，心中还是苦涩涩的。让专家们整天整天吃荞麦，他们也消受不起的。

七十代末期，人们就不食用了。虽还种植，在他们还没结籽时就割来喂牛或喂猪了。

三、二豆

所谓二豆，是我的命名，就是胡豆与土豆。川味，有一种怪味胡豆，还是挺好吃的。早些年，我第一次带了这东东回武冈，亲友们说，呵，胡豆还可以这么吃的。比当年那种吃法好多了。胡豆，成熟后，剥皮，放些油煮熟，加点小葱，即可食用。常常是当饭吃上一、二碗。这东西，吃的时间不长，还是可以忍受的。现在，到了胡豆成熟的时节，家人买些回来，我还不那么排斥，也吃的。

土豆，也是那个时代度过灾荒的功臣。土豆的播种，是在头年年底吧。大的种娘，可以切成二、三块。第二年春天的四、五月，根部下就会结果实了。土豆的果大，产量较高。

土豆的吃法，是在祸里放些猪油或香油，再将土豆下锅，加水煮熟，起锅时放点小葱。那一段时间，可以说每天的主食会吃土豆，吃得人肚里发慌，头儿发晕。

我对土豆本是有好感的。当年毛主席有词句说：“土豆烧熟了，再加牛肉。不须放屁，试看天地翻覆。”老人家是挖苦赫鲁晓夫式的共产主义的。但我想这土豆一定不赖，向往的是土豆烧牛肉。可我们当时过不起这种生活啊！因此，也疑心过主席说话是否有理。后来，进了城，也吃得起这玩艺了，感觉还真不赖。再后来，又吃过猪肉炖土豆，味道也不错。所以，直到现在，这几种当年救命的食品，土豆也就成了我最喜欢者之一，有时我也会用它烧点牛肉。学生来了，也用此招待的。

四、麦子

麦子，也是当时食用的主要杂粮。大人常说，麦子是好东西，很有营养，北方人的主食，你看人家北方人长得又白又胖又高。我们自然也想信。小时候只有在大人生日时，去人家家里做客，才能吃上一碗面，多不容易呀！可见，是好东西。

不过，那时的吃法，很简单，把成熟的麦子用家用小磨碾成粉末，细筛去皮，做成圆子，锅里放点猪油或香油煎炸一下，再放水煮熟，即可食用。另一种做法，则是将麦粉放些水，弄成水糊糊，放进到了些油的锅里，煎成麦饼吃。农家去皮并不干净，有些小的麦皮是去不了的，吃起来，很粗糙。当时，最高兴的是，大人将麦子送到公社所在地的一加工站去处理，那麦粉非常细腻，做出来的麦子粑粑才会好吃。当然，这是需要钱的，尽管破费并不多，但也不可能将所有麦子都送去精加工的。

当时的麦子，吃的主要是大麦，也有吃燕麦的，这麦粒又尖又长，比大麦要好吃一些。农村里，当时种的燕麦，没有结籽前，也有割来喂牛的。

我读大学时，学校要把假期间的钱粮发给学生本人，父亲用我的粮票到公社粮站换面粉或干面，双抢时节，夜饭就煮来吃。比起当年吃麦子粑粑，好多了！这个时候，就会感慨，还是成为公家人好呀！重庆的麻辣小面，是很好吃的，如今我如果用便餐，多半会选择吃牛肉面。

五、余话

除了这些东东以外，萝卜（白的和红的）、莴笋、雪里红（现在似乎没有了，有，也可能是喂猪的）都用来充过饥的。

另外，政府还会有点返销粮。青黄不接时，根据受饥程度，政府拔付部分用粮指标，再由各队分给困难户，各户再以低于市场价格去把谷子买回来。这返销粮，极为有限，记忆中，甚至只有二十几斤谷子，弄成大米，也就只有十几斤。此外，也有由队里出面，到外面借粮的，远的可以借到隔壁县，也有在本县境内其他公社借的。有空时再写写这方面的内容。

经过这么些努力，终于才能熬到七月中旬，这时可以打早稻了，饥荒才算暂告一个阶段。但到了当年的农历九月上旬，前面说的一幕幕又会重演。我的家乡湖南犹如此，他处更何堪！直至上个世纪70年代后期以后，对不起肚皮的事才告结束。一者是分田到户，农民的积极性大大提高；二者是杂交水稻的普遍推广，亩产过千斤已不再是神话（曾几何时，亩产一般只有三、四百斤，五百斤算是高产，八百斤更是奋斗口号），从这个角度讲，我们今天的人，真得好好感谢袁隆平！