高考，我一生的痛……

离开高中校园已经十几年，虽然岁月的长河已经抹杀许多美好的回忆，但高考一直铭刻在心里，让我痛苦，让我悲伤。

记得第一次高考是1995年，其时我与众多初生牛犊一样，以为大学唾手可及，很轻快地在志愿栏中填上北京广播学院新闻系，虽然在全省招生只有区区二人，可我仍心存妄想，祈盼奇迹发生。 但到成绩公布，我傻眼了。没有上本科，也没有上专科，如果家里有钱，可以去读电大。而电大是不包分配的，像我这种没有任何背景的农家子弟，纵使毕业，以后如何找工作？不得已，我选择复读。

我是在隆回朝阳高考补习学校复读，民间戏称“朝大”。据说该校的文科特别厉害，每年能考几十上百个大学生。平心而论，我还是感觉自己读书成绩不错，以为复读一年半载，定能跨入大学的门。而家中兄弟姐妹特别支持，大哥隔三差五会来学校看我，二哥也会给我买好吃好穿的，妹妹也会从千里之外的广东写信支持我。平时考试成绩都不错，老师说如果高考发挥正常，肯定能上本科，弄不好可以上重点。而到估分时，我感觉发挥不错，满分是750，我想考550不成问题。所以，很潇洒地填了中国人民大学新闻系。可到成绩公布，我又傻眼了。与专科相差十几分，而与中国人民大学天壤之别。

第二次高考是我最大的期盼，也是一家人的梦想。为供我读书，父亲在建筑工地做零工，一个人得干两个人甚至三个人的活，不管多苦，也不管多累，父亲没有任何怨言。每每看到有人说我可能考上重点大学时，父亲总是自豪地微笑。但高考这当头一棒，不但击碎我的梦想，也让一家人陷入无尽的后悔中。如果不让我复读，可以将家里欠的贷款还上；如果不让我复读，可以将钱节约下来给我娶老婆；如果不让我复读，让我去学一门手艺，可以出去打工挣钱……如此等等，让我无颜以对。

二哥结婚了，小侄子也出生了。虽然大哥也在外张罗，妹妹也在打工，可家里的窘境并未根本改变。当我提出想第三次复读时，父亲吧嗒吧嗒地抽着老旱烟，紧锁眉头，过了好久才反问我一句：“哪里有钱？” 其实我也知道没钱，特别每到年关，家里总是排着要帐的长龙，信用社与乡政府甚至来家里搬桌椅板凳，我特别愤慨，也很羞涩。时常想起一句话：“穷在闹市无人问，富在深山远有亲。”政府都不关照，又有几人会可怜？我懊恼，如果我不读书，如果我考不上大学，家里如何摆脱贫困？

1996年的秋天，几经挫折，我回到曾经就读的母校，找到校长，找到班主任，跟他们讲自己的遭遇。他们知道我一向喜欢读书，成绩也好，而且为人忠厚，如果发挥正常，考个普通本科不是问题。何况母校连续多年“剔光头”（即参加高考，没人上榜），我参加复读，或许会出现奇迹。没让我交一分钱学费，与其他三位高考落榜生一起回到母校复读。就平时成绩而言，我还是最厉害的。英语数学，一般能上120，历史政治，随便能考110，语文是我的强项，再差也有100。家里不能提供一分钱，除拿米去学校外，其他都是班主任老师李柏树支持的。其实他也不容易，微薄工资还要支付弟弟读大学及家庭开支，常常捉襟见肘。但他知道我的家庭情况，所以经常找我聊天，期望我好好学习，用心复读。

但到次年七月，命运又一次跟我开玩笑。我满腹期望参加高考，以为上不了重点、本科，也会考个大专、委培。但成绩公布，面对白纸黑字的成绩单，我几乎无法相信，最擅长的语文竟然只有54分。其他各科虽然发挥正常，但与大学最低录取分数线已经极其遥远。我无法相信这是事实，我也不能接受这是事实。当我想找老师申请复核分数时，老师说，很有可能将答题卡顺序填错了，要不，不可能这样。我彻底蔫了，像一根即将枯死的狗尾草，在风雨中飘摇，找不到属于自己的方向。

我不知道自己是怎样回到那三个土砖垛子的家？ 也不知道经历三次高考而不中，我的未来在何方？看着与我同龄的人或去大学深造，或南下打工挣钱，或结婚生子，为人父母，我除了恐惧与彷徨，真不知道能做什么。我呆在家里不敢见父老乡亲，特别害怕大家问我考上什么大学。年过半百的父亲则安慰我，“富贵在天，人各有命，明年出去打工，赚点钱回来再复读……”

我几乎从不做农活，但那年秋天，我帮父亲将所有田地翻了一遍。我的眼角噙着泪，我的手上长满茧，但我相信吃尽苦中苦，方为人上人。是在折磨自己，更是惩罚自己。 同时也期望上苍有眼，风雨之后出现彩虹。

1998年的春天，我南下了，成为茫茫打工大军中的一员。在我的行囊中，除了破旧的衣服，就是复读的书籍。期望打半年工就回去参加高考，期望通过高考这座独木桥改变自己的命运 。可事与愿违，大半年找不到工作，纵使后来找到工作，微薄的工资，也凑不齐高昂的学费。一天又一天，一年又一年，高考一次又一次与我擦肩而过。每每看着那些高考试题，我也反复询问自己，如果参加，我还能上吗？

年龄是理想的杀手，转眼二十五六，与我同年的人已出双入对，结婚生子，而我，连个女朋友也没有。工友见我仍心存妄想，不无劝说。加之后来大学不包分配，大学生出来找工作也屡屡碰壁，我才彻底断了回乡复读的念头。可每年高考，心总是异常紧张，甚至会在恶梦中醒来。发现自己参加高考，又没考上。包括最近几年，公司已不乏大学生，而自己仍在惶恐着，高考失败了，我很失落地回到那三个土砖垛子的小屋，过着吃不饱饭、娶不到老婆的困苦生活，很忧伤地唱着《敢问路在何方》……