一件难以忘却的往事

  今天在朋友圈内，读到了一位文友转摘自网络的一段话:

  茅盾文学奖得主周大新最近出版最新长篇小说《天黑得很慢》，敏感关切老龄化社会庞大人群的涌动，以及他们复杂隐曲的心境。
      文中写道：米兰·昆德拉有句话：许多老人说来什么都懂，其实他们是对老年一无所知的孩子。很多老人并没有做好面对老年这一段路的准备。
　 人从60岁进入老境，到天完全黑下来，这段时间里有些风景应该被记住。记住了，就会心中有数，不会慌张。
　　第一种风景，是陪伴身边的人越来越少。父辈、祖辈的亲人大都已离你而去；同辈多已自顾不暇；晚辈都有自己的事情忙碌，即便妻子或丈夫也有可能提前撤走，陪伴你的，只有空荡荡的日子。你必须学会独自生活和品尝与面对孤独。
　　第二种风景，是社会的关注度会越来越小。不管以前事业曾怎样辉煌，人如何有名气，衰老都会让你变成普通老头和老太太，聚光灯不再照着，你得学会安静地呆在一角，去欣赏后来者的热闹和风光，而不能也需要克服忌妒和抱怨作祟。
　　第三种风景，是前行路上险情不断。骨折、心脑血管堵塞、脑萎缩、癌症等，都可能来拜访你，想不接待都不行。你得学会与疾病共处，带病生活，视病如友，不要再幻想身无一点疾病的安稳日子。保持良好心态，适当的运动，是你的任务，你得勉励自己不断努力。
　　第四种风景，是准备到床上生活，重新返回幼年状态。母亲最初把我们带来人世，是在床上；经过一生艰难曲折的奋斗，最终还要回到人生原点———床，去接受别人的照料。所不同的是，我们来时有母亲照料，我们准备走时，不一定有亲人照料。即使有亲人，有的也远不如母亲。更多的可能是面带微笑心里厌烦的无亲无故的护理人员。你得低调，甚至你得感恩。
       第五种风景，是沿途的骗子很多。很多骗子都知道老人们口袋里有些积蓄，于是想尽办法要把钱骗走，打电话、发短信、来邮件，试吃、试用、试听，快富法、延寿品、开光式，总之，一心想把钱掏空。对此得提高警惕，捂紧钱包，别轻易上当，把钱花在刀刃上。
      天黑之前，人生最后一段路途的光线会逐渐变暗且越来越暗，自然增加了难走的程度。因此，60岁以后更要看透人生，尽情珍惜、享受人生，不要再去包缆社会，子孙的锁事。同时，更要理解、看淡这最后的日子，做些心理准备，道法自然，泰然处之！

读到这段文字后，我的心中泛起了无尽的涟漪，陷入了对往事的回忆之中。为什么呢?
  上个世纪九十年代初，我在省城求学时，不知何故，学校中文系竟然请动了当时文坛的新生闯将周荣新老师前来讲座，因而得以有幸面聆周老师的文学专题讲座。内容很丰富，但大多已忘记了，其中有一个细节，却怎么也无法忘记。
  作为农村出身的作家，周老师在讲座中，更多地是关于农村的话题(当时还没有“三农问题”的提法)，周老师敏锐地关注和捕捉到了当时农村衰落，田地荒芜的社会现象，曾意味深长的对我们说:
  现在的人，有很多人都不知道农民的艰辛，不知道粮食的宝贵，甚至不知道粮食的来历!将来我儿子(周老师的独子周宁，笔者插注)长大了，我一定要告诉他:
  儿子，你吃的粮食，不是从厨房里的粮缸里倒出来的，而是爷爷奶奶叔叔阿姨们用汗水从地里浇灌出来的!
  现在回想，此言此景，犹在眼前。我想周老师他那聪明听话的儿子，仰周老师之教诲，无疑是能够明白粮食是从哪里来的，可更多的新生代，又有多少人会明白家里粮缸里的粮食，到底是从哪里来的呢?
  世事难料，又有谁能知道，后来发生在周老师与他儿子身上的故事呢?
   (特别声明，后来的故事是笔者毕业多年后从网络获悉的)

 　
　　周老师此生“最黑暗的日子”，是2008年8月3日。在忍受了长达3年病痛折磨之后，独子周宁与他告别，离开了这个世界。
　　那一年，周老师56岁。老来丧子。他悲戚地发问：上天为何要将一个年轻的生命决绝地拖走？我们从没有做过该遭惩罚的事，凭什么要给我们这样的 回报？这不公平！
　　如同任何一个因病、灾难或意外丧子的父母，周大新的追问没有得到答案。
　　捶胸追悔的父亲
　　“我为什么要死死逼你？归根结底是我的虚荣心和功名心在作怪！”
　　周老师的老家在豫西南农村，农民出身的他，1970年入伍。当他开始发表文学作品的那一年，1979年11月4日，他的独子周宁出生。
　　那是个阴天，还刮着风，有点冷。对于选择这个季节生孩子，周大新后来说，“那时我们不懂。那个年代不教给我们任何关于生育的知识，不懂优生，也不懂设计孩子出生的月份，谁敢谈论和关注生育的细节，谁就是一个无耻的流氓。”
　　周宁降生之初就遇到了麻烦，母亲难产，医生用产钳夹住他的头，把他拽了出来。可能担心此举伤着他，医生又给他打了抗菌素。
　　这些事情，如今都让周老师后悔自责：我为何不早早请假回家？遇到难产我会要求剖腹产，不再坚持自然分娩，就不会对你使用产钳。
　　当周宁发出第一声啼哭时，周老师正心急火燎地坐在由山东部队返家的火车上。等他终于见到儿子，年轻的父亲甚至不知道该怎么抱娃，而是用双手捧起，“看着你娇嫩的脸庞，觉得生命真是神奇，心里有一种莫名的踏实感和幸福感，我有后代了！”
　　周老师觉得肩上的责任一下重了许多，“我得挣更多的钱，好把儿子养壮养大。”
　　可惜，那些伴随周宁一起成长的美好岁月中的点点滴滴，如今都成了周老师痛苦的回忆和反思
　　当年工资太少，没有钱多买几条鲫鱼。周老师为此惭愧至今，“实在对不起你妈妈和你，那时应该每天都多买一些，把你养得更壮，使你的身体能抵抗疾病的侵袭。”
　　4岁时，周宁想要一个二三十元的变形金刚，周老师一个月才挣60元，没给买，还吓唬儿子，再闹就不要你了，然后真的径直走了，吓得周宁大哭。现在想起来，这个心痛的父亲“非常非常后悔”，“买一个变形金刚就能使家里穷到哪里去了？吓唬孩子算啥本领！”
　　到了周宁上学时，周老师决定让孩子报考南阳十三中，但周宁认为自己考这所学校有点难，结果遭到父亲的挖苦：“你小子连这点雄心都没有？你难道愿当一个窝囊废让人看不起？考不上十三中，你不嫌丢人，我还嫌丢人哩！”
　　后来，周家搬到北京，周宁要高考，父子俩发生了越发激烈的冲突：儿子想看电视，父亲说学习最重要；儿子想打篮球，父亲用锥子把篮球扎漏；儿子说再这样下去就不高考了！父亲带着火气说那你凭什么本领养活自己？儿子说我到地铁口卖光盘，父亲说我一心想把你送入名校……
　　周宁得病后，医生说，这与长期精神压力不无关系。周老师追悔莫及：“我为什么要死死逼你？归根结底是我的虚荣心和功名心在作怪呀！”
　　失去爱子，这个捶胸悔恨的父亲剖白灵魂深处的世俗观念，他责备自己：“我真蠢！”
　　儿子临终的嘱托
　　“爸，我可能很快就要走了，很对不起你和妈。我走后，你要照顾好妈妈。”如同大多数听话的孩子，周宁循着父母“规定”的路途，也凭着自己的努力，一步一个脚印经历着人生：西安通信学院本科毕业后，周大新又“催逼着”儿子去读研究生，郑州信息工程大学3年硕士研究生毕业后，周宁进到解放军总后勤部某部通信自动化站工作。
　　大学和部队生活的磨练，让周老师发现了儿子的变化：懂礼貌，讲仪表，知道感恩，学会体谅父母了。而在工作中，周宁也很上进，常常熬夜写科研材料。
　　全家三口搞了一次家宴，从不喝酒的周老师美美喝了一杯红酒，他是准备当个甩手掌柜开始要享福了，家里理财的大事、搬运的重活，都交给儿子去做，将来儿子一结婚，他的养儿任务就算全部完成，“可以一边写小说，一边等着含饴弄孙安度晚年了。”
　　但是，命运在2005年9月28日这一天陡然逆转。周老师接到医院打来的电话，“你儿子忽然倒地昏迷了！”
　　周老师不相信这是真的。周宁年轻力壮，下午去上班时还好好的，怎么会昏倒？
　　很快，确诊了：脑癌！
　　周老师背过妻子，一个人靠墙捂住脸无声地哭了，老天爷，你为何在我进入老境时想要夺走我的儿子？我就这一个孩子，你就忍心呀？
　　为了给唯一的儿子治病，周老师跑了很多家大医院，手术、放疗，甚至有好友去替他问了卦师，于月黑之夜，在十字路口，朝着几个方向点香、烧纸、叩头，周宁的母亲虔诚祷告：四方的神灵，请把我儿子身上的灾星都带走吧，求你们了，看在他已受尽折磨的份上，让他病去灾消吧！神灵多保佑啊！
　　但周老师最担心最害怕的事情还是来了。在经历了一次成功手术之后，病变部位复发，医生摇摇头说，没法治了，放弃吧。周老师含着眼泪也摇摇头：我就这一个儿子，我怎能放弃？
　　有一天，躺在病床上的周宁对周大新说，爸，我可能很快就要走了，很对不起你和妈。
　　周老师眼泪下来了，攥着儿子的手，说，别瞎想，爸妈一定会想办法给你治好病。周宁摇摇头，说，趁我还能说话，儿想求你答应我一件事！我走后，你要照顾好妈妈。
　　很快，周宁陷入了昏迷，最后的一句话是当护士为他脱去衣裤换上纸尿裤时，他低声说了三个字，真丢人。周老师觉得，儿子留下的最后这句话，是无奈的叹息，也是对病魔发出的抗议。被病痛折磨了几年的周宁，于2008年8月3日去世，差3个月才满29岁。
　　两个多月后，第七届茅盾文学奖评选揭晓，周大新的长篇小说《湖光山色》与贾平凹的《秦腔》等作品一同获奖。领奖台上，周老师神情平静，很少有人知道当时他深藏于心的苦痛。
　　
　　
　周大新，笔名普度，男，1952年生，汉族，河南邓州人。解放军总后勤部政治部创作室主任，少将军衔，专业作家，文学创作一级。全军文学界高级职称评委会主任，中国作家协会第五届、第六届全国委员会委员。茅盾文学奖得主。　

　　已发表长篇小说《走出盆地》、《第二十幕》（上、中、下）、《21大厦》、《战争传说》、《湖光山色》五部，中篇小说《向上的台阶》、《银饰》、《旧世纪的疯癫》等三十余部，短篇小说《汉家女》、《金色的麦田》、《登基前夜》等五十余篇，另有散文、剧本和报告文学作品共六百余万字。曾获全国优秀短篇小说奖、冯牧文学奖等。有作品被译成英文、法文、德文、朝文、捷克文。多部作品被改编为戏剧、电影和电视剧。