《水边的诗意》（散文）

水边的诗意

★楚浪

一个人老了时，常会掉进回忆深处，沉浸在往事里，不能自拔。就算是一只老狗，一只老牛，也常会独自一个呆在某个角落，或卧或站，沉默着，目光苍茫，漫无边际地望着某个地方，又好象什么也不望。有经验的人知道，它一定是在想起从前，那些年轻时候的故事。我现在来思索过去自己的创作，也许就是这样一种苍老的行为。

老了，就懂得生命的不可把握，时间的不可战胜，就不太去想那些虚无、无法确定的东西，比如未来，比如理想。静静地想一想过去，那些有意义、无意义的往事，好好活着，对于一个老者，委实有趣、实在得多。我还刚二十八岁，人家都说我年轻。我自己却在几年前，就感到自己老了。老态龙钟的感觉，常可笑地在我的文字里出现。对过去的眷恋与纠缠，就的确是再正常不过了。

我所出生的地方，离武冈城一百二十里。那个院子，就在省道1865边上，谈不上偏僻。周围有许多大水库，我的童年，便是在水里游丢的。我经常去田里摸鱼、抓鱼，去水库、池塘或沟渠罾鱼、钓鱼、捞鱼。尤其是暑假的夜晚，爸爸常会带我点着火把、柴油灯或打着手电，去水田中叉、夹泥鳅、黄鳝，捉青蛙。运气好的时候，可能抓到蛇、团鱼、大鱼。就是在冬天，也可以拿一把锄头去沟渠、田里挖泥鳅、黄鳝。这一方面是为了一家人贫穷的胃，另一方面是为了攒学费。这样的生活，都与水有关。今天想来，真的是十分诗意。我的性情，就是这样的田园喂养而成。有时要上山放牛。那宽广的杉木林场，我喜欢一个人独自躺在一处幻想、看书，想得不着边际，看得遗忘时间。想象的能力，我想有它的因缘。

一九九四年秋，我考进武冈一中读高中。那是我第一次来武冈。以前我经常去的是隆回城，那里叫桃花坪。我在一中的三年，每天行看资水水影，每晚枕眠资水涛声，水的灵气贯穿了我。在一个姓潘的同学的影响下，我开始读诗与写作。很幸运的是，在诗歌方面，我读的不是汪国真，而是北岛，是海子，是于坚，是歌德，是拜伦。更难忘的是，高三时候，我曾经与一挚友在资水拦河坝边租了一间房子，许多时候在资水中诵读，看落日跌进黑暗中。这些景致，都成为了我的作品。我在高中正式发表三十来篇作品，其中有一半是诗歌。

清清资水，悠悠书声，我写作的风格，就此奠基。一中期间，我受到许多文学前辈的当面教诲与扶掖。在此，请恕我不例举你们的名字，我对你们的感谢，是不能用言语来说的。

在一中，我还接触了余秋雨，接触了沈从文。九八年，高考时分数较高的我前往湘西读大学，就有对《边城》、《从文自传》那份热爱的缘故。在湘西那个美丽而安静的校园里，有一个很大的、弯弯曲曲的风雨湖，我经常在湖边的竹子下，沉下心来，系统地读中西文学，读中西美学，读中西哲学，自己内心的苍老，就这样不期而至。四年大学，我编杂志，赚稿费，就这样恍惚而过。然后我又留在湘西一家事业上班，许多次在那些清水洗濯的山林中穿行，我在沅水边找到了屈原的足迹，在沱江边看到了从文的身影。九年时光，我读了许许多多的书，见了许许多多的人，更是仔细地读了从文所说的社会这本大书，我明白了什么，我将来要做什么，我一切都不知道。我明白的是，我自己的文字，自己要的那个世界，都与乡土有关，都有一份水边的诗意。

我还明白，诗歌就是行走。于是，我告别，向着自己的另一半，离开那座我恐怕用三辈子也不能忘记的古城，重新到一个新地方去，寻找自己想要的生活。

对于我来说，文学只是我生活的一部分，我把文学与生活区别得很开；但无论怎样，它确实已经是我的一种精神气质了。而诗歌，也确实是我永远不能放弃与拒绝的自我灵魂娱乐。我曾经对我的朋友说过，我只写两种诗歌，一种是取象美好的行走性的抒情写作；一种是用词口语的白描式的叙事写作。前一种是基于对美好生活的向往与追求，后一种是基于对苦难现实的直面与反抗。

两种写作，并不能将我分裂成两个人。诗歌，这种美好的事物，我害怕“一缕微风就把它吹向远方”。每个词语、每个意象，我都是那样珍重其事。我希望自己的诗歌永远有嚼头，词语充满张力与内涵，意境清晰而美好，让你越读越感到美的力量、文字的力量。因此，我有时可笑地希望读者读我的诗歌，心里默诵着，多读几遍。

跟随我，我们一起飞翔。我诗歌的苍老，我诗歌的水意，但愿能让你飘起来，但愿让你想起家乡，想起自己，想起人生这场大戏。

<完>

写于2007年8月末的虎门路东