欠 亡 父 一 个 花 圈
父亲去年过世，享年九十一岁。想想自己作为长子，一个离正式退休还有些时日的退二线“老同志”，竟然没能让亡父得到单位送上的一个花圈，心里头愧疚得无法言说。
“你单位的花圈呢？”“你单位没送花圈吗？”几个月过去了，治丧家户长和亲友们的问话声犹在耳畔，无言以答的尴尬仿如昨日。是啊，父亲，为儿的欠您一个花圈！
父亲一生没读过多少书，断断续续加起来，上学的时间只有一年多。“要是有你伯伯读的书多，我就随工作组干部出去了，就不是现在这个样了。”为了激励我们奋发上进，多读书，读好书，父亲给我们几姊妹讲他的人生故事时，常常跟我们这样讲，话语间满是对自己读书少、错失人生良机的遗憾，鞭策我们要珍惜上学宝贵机会。其实，我的伯父也只读过三四年书，但他们那个年岁的人，能读上三四年书已经相当了不起了。父亲相貌英俊，年轻时在地方文艺队伍中很是活跃，曾参演地方排演的《梁山伯与祝英台》，在戏中扮演梁山伯一角，据说扮相、唱功、表演相当了得，很受四邻八乡乡亲们好评与追捧。地方工作组干部赏识父亲，多次提出要父亲随他们走。父亲担心自己书读得少，怕辜负了干部们好意，只得一次又一次婉拒。自此专心务农，风里来，雨里去，日出而作，日落而息。终其一生，父亲有过希冀，有过憧憬，更有过深深的遗憾。
为了不让自己的“悲剧”在我们一代身上重演，父亲可谓煞费苦心。我们姊妹四个，加上奶奶，七口之家，十九世纪六七十年代，生计该有多么艰难。再苦再累，父亲和母亲一起扛着，将我们姊妹一个个送往学校念书。我初中毕业那年，姐姐高中毕业。那时上学实行推荐，论理我当年上不了高中，好在队里初中毕业的只我一个，身为生产队贫协主任的父亲又苦苦力争，我方才有机会走进高中的大门。
父亲的努力没有白费，我没有让父母失望。高中阶段，我学习成绩优秀，连续两年都是班级干部。高中毕业那年，虽然没有金榜题名考入大学，却也以两次考试两个第一的骄人成绩进入民办教师队伍，成了一名光荣的人民教师。
一路走来，我由一名民办教师成长为一名中小学高级教师，成长为一名乡镇中心校教育工作管理者，成长为父母心目中有出息的人，成为父亲的骄傲。
是的，当年因为读书少，自己没能随干部们走出去，如今儿子胜过老子，成为了邻里乡亲们嘴里的“干部”，做父亲的怎么能不感到骄傲！每当邻里乡亲用夸赞和羡慕的口吻跟父亲说：“王老老，你好福气哦！两个崽当的当干部，做的做生意。”父亲总是笑盈盈地点头回道：“是呢！是呢！”嘴里应着，心里头乐开了花，走起路来比同龄的老人格外精神。
光阴荏苒，父亲一天比一天衰老起来，七十……八十……九十。父亲活得老，活得精致，外在样貌比实际年龄年轻许多，吃喝拉撒基本没有问题，大家都说父亲能活一百岁呢。即便如此，我的心却一天比一天绷得紧起来。俗话说，八十月月，九十天天，说的是人到了八十，活过一月是一月，到了九十，活过一天是一天。
母亲因病先父亲几年故去，为了能多陪陪父亲，不让父亲在人生的尽头留有遗憾，一到双休日，有事没事，我便尽可能往乡下跑。回到乡下，看看父亲，陪父亲坐坐、聊聊，或一起看看电视。看老人家想吃点什么，穿的用的缺点什么。多数情况，父亲总是说：“有呢，不用买了。”二〇一九年，我们从城里住到乡下，从此，我陪父亲的时间更多了。也就是从这个时候开始，父亲一次又一次跟我谈起他的后事来，说是这么一把年纪了，走也走得了，此生已无遗憾，死后丧事简简单单就行……每每听到父亲这样说起，我心里禁不住涌起一阵阵悲戚。我对父亲说：“你身体好得很呢，怎么谈起这些来！”
然而岁月无情，该走的终究要走，任你怎么挽留也没用。2021年12月的一天，父亲病了，入住医院治疗不见好转，医生说老人家心肺功能已经严重衰竭。十天时间不到，父亲就撒手人寰，离我们而去。
父亲故去后，我犹豫着要不要向单位报丧——因为适逢双休日，去单位不一定能遇着人，上领导家去又觉不妥。我将自己的难处说给一位朋友听，朋友说：“你是内退，还没正式退休呢，老父亲过世肯定要告诉单位啊！打个电话跟领导说说，应该可以的。” 我便依了朋友的意见，将父亲辞世的事以电话形式告知了领导。我没有什么要求，只不过希望能在父亲出殡的那一天，在送葬的队伍里能有自己所在单位送上的一个花圈而已。
出殡的头天下午，单位同志吊唁来了。想不到的是，他们只是以“儿友”的身份而来，并不代表单位，更没有以单位名义送上花圈。
我无法理解，更难以接受。是单位同志无心呢，还是……？离开工作岗位才三年多一点，政策就有如此大的变化么？在职人员父母过世，单位连花圈都不许送了？
不解归不解，父亲过世，没有儿子单位——仿佛儿子没有单位似的——送上的花圈已经是摆着的事实了。
父亲灵柩前，我难过、伤心，欲哭无泪。父亲啊，我哪里值得您引以为傲！我哪里是邻里乡亲们眼中的“干部”！我只不过是一名普普通通的乡镇中心校教育工作者，您离去时，我早已什么都不是。您虽然一生不喜张扬，讨厌排场，可您老过世，连为儿的单位的花圈都没得到一个，我实在是有愧得很！
（王忠义）