鞋子

还在我对世事似懂非懂的时候，父亲就说过：“穿草鞋或是穿皮鞋，那得看你的造化。”
       其实，那时我也知道，父亲口中的“穿草鞋”，就是和大多数农村人一样，得面朝黄土，背朝天，整天穿着一双草鞋，风里来雨里去，上山、下地，谋生活；说直白一点，穿草鞋的就是泥腿子一个，是地地道道的农民。
       而“穿皮鞋”，就是体体面面的穿着皮鞋，坐在办公室，吹着空调，不用日晒雨淋，体体面面、舒舒服服的过日子；说直白一点，也就是跳出“农门”，谋个一官半职或是当个别的什么的，总之，不再过世世代代双腿发红、双手发黑的日子。
       我八岁那年，邻家的大学生在上海工作，带着媳妇回家了。院子的人老远就喊：“狗娃子，出息了，穿上皮鞋了，真好。”我特意多看了几眼，梳着小分头，笔挺的西装，一双皮鞋黑得发亮；旁边狗娃的上海媳妇，一身洋气，脚上的高跟皮鞋后跟有十几公分高，走在乡间小路上，屁股总一撅、一撅，走一步、停三步，还总抱住狗娃，生怕摔死。
     “多洋气，像个布娃娃，看那皮鞋多带劲。”母亲称赞的声音，眼里发着光。
    “穿草鞋或是穿皮鞋，得看造化，狗娃造化了；穿上皮鞋了，不用再沾阳春水了。”父亲抽着烟斗，还是那句话。
        那时，乡人很少有皮鞋。穿得都是些黄色解放跑鞋、防水用的“套鞋”，孩子们也就很少看到过皮鞋了。狗娃的皮鞋、西装、娃娃般的媳妇就是我心中的梦，拥有一双黑得发亮的皮鞋也就成了当时现实而又遥远的梦。
       再长大一点的时候，乡人经济好了，皮鞋也就普遍了。父亲也给我买了双，我放在床头，好久都舍不得穿；可父亲说：
    “娃啊，买了你就穿吧，但你要记住，要好好奋斗，穿上真正的皮鞋。”
      本来，我想穿着皮鞋风光一下，找一下儿时渴望的感觉；听到父亲的话，我醒了，我是农民，是农民的儿子，这一双皮鞋改变不了我的命运。
       高中三年，我再也没要父亲给买皮鞋，那双皮鞋也就穿过那么几回，我觉得农村娃儿，穿布鞋、黄色跑鞋实在、朴实；我一直努力、努力学习，想跳出这“农门”，穿上真正的“皮鞋”。
        高考落第，心灰意冷；一气之下，扔掉了父亲给我买得那双皮鞋。父亲没有说太多的话，只是默默在吸他的烟斗。
     “好在天无绝人之路啊，儿啊，你要振作。”父亲磕掉烟斗里烟灰，说了句。
      原以为，父亲会责怪我，会狠狠地骂我一通。我知道，我们世代务农，父亲多么希望有个人像邻家的狗娃子一样，出人头地；从此，过上雨淋不着，太阳晒不到的生活，父亲心中那种  “皮鞋”情结一定出没有解开，他很是希望我能扔掉草鞋，穿上皮鞋。
     命运造化，老天捉弄，我儿时的情结，那穿上“皮鞋”的渴望，一下子就没了。
     没得法，背上行李出外打工；风里来雨里去，儿时的梦想也荡然无存。
      过了两年，弟弟上了大学，跳出了“农门”；父亲一高兴，破例买了双三百块钱的“皮鞋”，对弟弟说：
    “儿啊，你得再努力，这双鞋子送给你了，你可以不再穿草鞋了。”
      说完，还是拼命地吸他的烟斗……
      多年后的春节，与弟弟一起在老家过年。父亲老了，可还照例吸烟斗，还不停地咳嗽。
      弟弟给父亲买了双高级皮鞋，说：“爸，你穿上吧，这东东穿上去舒服。”
   “在乡下，还是布鞋、草鞋穿得实在，那东西经不了风雨。”父亲说。
   我低下头，看看我脚上穿得皮鞋。虽说回家前，我擦了又擦，但怎么也亮不起来…… 
   或许父亲说得对，我就不应该穿皮鞋，还是草鞋穿得舒服、实在；又或许我不是穿皮鞋的命，又难怪自己都觉得穿着不舒服。