犁田的汉子

是农历二月天，汉子在犁田，在驶着一条水牯犁田。

汉子犁的是一丘红花草籽田，草籽的绿苗承受春温抚慰的时间终究还不长，还不到蓬勃威势的时候，还只是浅浅地薄薄地铺着；草籽的红花呢，也只是稀稀落落地点缀着一些，胆怯地张着眼睛，像黄昏刚临时天幕上最初的几颗星。汉子为什么这样急于犁田？因为这是作秧田的，先要犁几遍耙几遍地整理熨帖，眨眼间日子就会到了三月，就要择天气好的日子把秧谷撒下去的。

刮的是北风，北风里夭矫着细针般的雨丝，似有似无的，时有时无的；正是“冻”桃花的时节。汉子没有依婆娘的话，像有些人一样穿着高统靴子下田，而是传统的做法——赤着脚，裤腿捋过膝盖。刚踏下田的时候，水当然是刺骨的寒，渐渐地这寒就没那么尖锐了，只是汉子踏在泥水里的脚被“烫”成乌红色，一直露在泥水外面的腿杆子呢也是乌红的，颜色却鲜亮点。汉子的脸则是另一种红——是酡红，是喝得五六成醉的那种酡红——出来时婆娘确是斟了两碗米酒让他喝了的。汉子的牛打着呼哧；它的长脸是谈不上红还是不红的，毛和皮肤总是那种铁灰色，虽然汉子的婆娘也给它喂了拌有酒糟的谷糠和切碎的红薯。

汉子平素是沉默寡言的，婆娘说他石板都难压出一个屁来，但汉子驶牛犁田时嘴里有的是话，他在不停地叱牛骂牛。“咝——快点！”“力气哪里去了，要死不活的！”“抽死你，你懒罗！”……翻来覆去，骂一些重复的话。汉子手里也握着竹梢子，嘴里不骂呢，就扬起竹梢子，唰地打下去，但没有落在牛身上，而是落在牛身侧的虚空——倒像有一次生了气打婆娘。

那牛，已摸透了主人的性子，知道叱骂是只打雷不下雨，竹梢也只是吓它的道具；它总是不紧不慢地迈着步。偶尔，它也返过头来，用那双大大的、眼珠子是棕色的眼睛望一下主人，更多的时候，它是低头看着稍前头的地方，不知道在思考些什么。汉子小时候就听到这地方的一种说法，牛本来也会说话的，主人骂它，它就驳嘴，后来阎王就在它喉咙上钉了一颗钉子，使它说不出话来。汉子知道自家这头牛，即使不钉钉子，也不会驳嘴的，它老实得很，也一点不偷懒。牛的步子似乎迈得不快，但牛后面、汉子前面的插入泥里的犁头，其实是行进得很快的。汉子犁田的技术也好，他只是掌握着弯弯的犁柄，就知道犁头插进泥巴多深，有时因了某种缘故犁头往上翘或往下抵了，他就知道会犁得过于浅或过于深，就把犁柄往上提一点或往下压一点，四两能拨千斤。插进泥巴的梯形的犁头把泥巴撬起翻成泥坯，随着犁头的行进，那泥坯就往犁壁上卷，犁壁是稍稍向右侧斜的，汉子又不断地摇着犁，泥坯就不断翻落下去，整齐地排成一线，这条线又不断延长。翻落的泥坯朝上的一面早就被犁头切得光荡，在天光下闪得乌亮，像黑色的玻璃。

老马识途，牛是耕田的天才，汉子家这条牛有了两三年的耕作经验，已成了行家。它拉着犁行走，走得很直，人还难以走出那样的直路来；所以一行一行的泥坯才那样直。需要转弯的时候，汉子也习惯地喊“转——”其实他不喊，牛也会转的。

这丘田的一端，汉子的婆娘栽了一棵桃树，那一团树冠膨胀得比汉子家请客吃饭的圆桌子都要大了；因为那一端的田墈较高，那桃树就斜斜地俯着身子。桃树绿色的叶芽还只是吐出一弧舌尖儿，起眼的是这里一朵那里一朵的张开的花，比草籽花要大方，鼓账着的花苞则更多。牛拖着犁从桃树下过的时候，它总要抬抬头，似要欣赏桃花；跟在后面的汉子也要抬抬头，他是实实在在地欣赏桃花。这一丘田将犁完一半的时候，汉子和牛又一次要从桃花下面过的时候，牛“哞”了一声，汉子没意识到它一声“哞”的不寻常，正要叱骂，抬起头，却看见桃树下伫着一个人，一个妇人。就喊一声“哗”，让牛停住。妇人就把一个木盆递下去，再把一个鼓鼓的蛇皮袋递下去。汉子先后接住，把木盆放在牛的脑袋下，把蛇皮袋里的东西倒在木盆里，牛就感激地吃里面的东西，吃那仍有酒味的东西。汉子则攀着桃树干跃上田墈，接过妇人手里的瓶子，喝酒，——酒是热的。喝了两口，妇人把自己手里的什么东西往他嘴里塞。他啃了一口，伸手接，妇人不给，说，你的手脏死了！

桃花映着妇人的脸，妇人的脸映着桃花，二者都很生动，汉子都喜欢看。

牛也吃了，人也吃了，田里又响起汉子叱骂牛的声音。妇人还伫在桃树下，骂汉子：嘴巴这么多，有力气何不留着！