外婆酷爱看戏，对所有戏曲都颇有研究，外婆的一生可以说跟戏曲是紧密联系在一起的，外婆的人生理念，用八个字可以高度形象地概括起来—— 人生如戏，戏如人生。
从我能记事起，外婆就得了风湿病，拄着拐杖，腿脚不太灵便，没过两年，双腿就完全瘫痪了，整天一动不动，坐在房间里，于是一台收音机一台电视机就成了外婆生活的全部，它们陪外婆度过那艰难的日日夜夜，外婆就是坐在那间房子里，守着它们，寻找那简单的快乐，那收音机电视机陪她度过了生命中的最后二十几年，直至去世。
外婆这么爱看戏，只要哪里有戏看，她就会大老远跑过去，但自从瘫痪后，就很难有机会了。那一年，白沙庙因为要重建， 白沙菩萨便搬到我村的祠堂里借住几年，于是这几年期间，每当白沙菩萨生日的时候，就会在祠堂前唱戏。
临近白沙菩萨生日了，戏台子也开始搭建起来，父母便商量着要接外婆来看戏。于是那天我们全家出动， 又是搬，又是抬，把外婆弄出了家门，再动用三轮车，把外婆接到我家附近，又是一番努力，终于把外婆挪到了我家。
外婆看戏，有自己的一套标准，什么戏讲的是什么内容，是处于什么历史背景，这些必须要知道，不然就不叫看戏。对于戏的整体部分，演员怎么安排，怎么出场？应该要怎么表演才算到位，歌词也要弄得一清二楚。外婆对一些经典曲目是耳熟能详的。
对于一出戏的细节，外婆更讲究了，从服饰到唱腔，从台词到舞台动作，甚至极细微的稍纵即逝的一丝表情也值得外婆细细品味与评论。
每天开唱前，我们一大早就去戏台前的坪中间占一个好位置，把外婆抬到这里，调好座位位置的高度，确保坐起来舒服。一切安顿妥当，外婆便端坐籐椅上，背靠着椅背，两手放于膝上， 两眼注视正前方戏台，外婆微笑着，脸上一脸安详和享受，耐心地等待开场了。
在我的印象里，外婆在我村看戏那段日子是最开心的时候，她全身心投入到戏中去，思路跟着台上演员的表演走，听着熟悉的乐曲声，倾听演员的演唱，唱到动情处，就跟着和唱起来，有精彩的打斗戏或是大快人心的时候，必然大喝一个好。
看完戏了，人群渐渐散去，但往往有一大批乡亲没有离开，他们围拢到外婆身边，有懂戏的，自然要与外婆好好交流一下，志同道合的戏迷，时时会擦出思想的火花，大有相见恨晚之意。
不懂戏的，则向外婆问这问那，他们都乐于向外婆请教，外婆也会很详细地介绍这个戏的时代背景、故事梗概，难懂生涩之处 就用通俗的语言表达出来，乡亲们听完之间，好像得到极大的享受，都觉得外婆讲的故事比看戏更精彩。 于是每当散场之后，前来听外婆讲戏的观众是一天比一天多，这个成为每天的固定节目，成为一道独特的风景线，以至于以后每年唱戏， 大家就特别关注我外婆会不会来看戏，但是遗憾的是，以后的几年里，外婆始终没有能够来。
对于一个正常人来讲，看一次戏是很容易的事情，但外婆却没有这么轻松，看一次戏就相当于搬一次家，除了她自己本人要饱受折腾，被抬来抬去， 极不自然，还有一大堆她用习惯了生活用品也要全部搬来。
以后的几年每当唱戏时，父母便邀请外婆来看戏，但她没有再来，不是她不想来，而是她着实不想麻烦我家，这样让她非常过意不去。
第二年秋天唱戏，外婆没有来，这次，同样酷爱戏曲的外公来了。到第三年唱戏期间，我去了外婆家，外婆关切地问我最近唱的是什么戏，我说不出一个所以然来，只是告诉外婆哪个人穿了什么衣裳，哪个人涂了个什么花脸，谁被谁用什么武器打死了，外婆一听，乐了，她能感觉到演的是哪出戏，于是她耐心纠正我的错误，详细介绍穿那个鲜艳衣裳的是什么角色，那个最可怕的大花脸又是谁，那个杀人的使用的什么武器，被杀的又是什么来头，接着她兴致勃勃地跟我讲起这出戏来，以至于让我对依依啊啊枯燥无味的戏曲产生了强烈的好感。
几年后的秋天，我去外婆家，外婆见面后便问我:“蔡家塘今年还唱戏么？”我告诉她，白沙菩萨搬回白沙庙了， 没有住在我村祠堂了，当然就再也不会在这里唱戏了。外婆听了，沉默了好一阵子，她大概是在回忆那一次看戏的情景， 那货真价实的表演要远远好过收音机的效果，那精彩绝伦的视听盛宴，给了她全身心的享受，给乡亲们痛快淋离地讲戏时，大家欢声笑语，其乐融融，那场面是何等温馨，外婆沉浸在一片美好的回忆中。
沉默了几分钟，外婆似乎显露出一丝伤感与无奈，“年纪一年比一年老了，要是哪里有戏看，怕是去不成了，再说我这状况，也不允许哦，只能在家收听收音机了。” 说到这里，外婆拍拍瘫痪的双腿，无奈之中只能这样自我安慰，我体会到了她那种深深的遗憾与失落。
外婆拧开收音机，调到了唱戏的频道，就好像找到多年未见的知已，欢悦立刻充满全身的每个细胞，外婆边听边给我讲戏，谈古论今，外婆渊博的知识在讲述中展露无遗，深受儒家传统文化影响的她早已不知不觉将这些思想无形地传授给我。 外婆时而巧妙提问，时而平铺直述， 时而峰回路转，将故事讲得生动无比，鲜活生香。我漫游在历史的天空中，看一出出动人的故事正在精彩上演，一路听下来，精彩痛快极了。
逐渐地，我深深地爱上了听外婆讲戏， 一出戏就是一个完整的故事，每个故事就有它特有的精彩亮点及教育意义！外婆讲戏，可以打发她那无聊的时光，启发我幼小的心灵，自那时开始，我便似懂非懂地明白了一些事理，区分人性的美善与丑恶，初步形成一套自已的世界观。
外婆每次讲完戏，总是不无感慨地说，人生如戏，戏如人生，当时我并没有什么感触，也并不在意，只当这个是她的一个习惯，讲完故事后会有一些感慨嘛，故有感而发了。 经过长时间的体验，我觉得外婆在戏曲的熏陶下，她对人生对生活表现相当淡定坦然态度的，用她的话来讲，人生就是一曲戏，不必太过于认真，演好自己的戏，结果如何，交于观众去评说。原来她是真的在认真实践这个理念，不单单只是个口头禅。
06年的秋天，外婆去世了，这个不幸的消息是在她老人家去世一个星期后我才得知的， 外婆在临终前，很是挂念我们这些在外的晚辈，但她不想叫我们回来跟她见最后一面，甚至要儿女们要保守秘密，不要过早地透露这个消息，面对大家的不解， 外婆表现仍然是那么豁达，人生如戏，戏如人生，戏终究是要散场的，人终究是要走的，这些孙子孙女、外孙外孙女在外面也是，蛮不容易的，没有必要大老远跑回来见我这个即将离去的老人家了。 只要他们能记得我的教诲的就要得了，我会保佑他们顺顺利利平平安安，我看好他们会有出息的。
正如外婆常提起的那个座右铭，外婆的人生的确就如一出戏，外婆走了，这戏也就这样散场了，但外婆这出戏却永远值得回味怀念。
每每想起外婆， 她的音容笑貌仿佛就在眼前，耳畔回响起她常说的座右铭——人生如戏，戏如人生，我便情不自禁，潸然泪下。