《山村民办教师》[山巴佬系列小说连载]（1）
1夕阳·小镇
夕阳西下，原野沐浴在一片金色的圣光中，天边那牛乳般的云朵如高炉中铁水一般通亮。远山披上了晚霞的盛装，江边那棵歪脖子古枫树上神鸦静寂了。牧童晚归的短笛声却随那清凉的山风飘然入耳，小镇人家屋顶上的炊烟伴随着悠扬的笛声袅娜飘飞……
这是雪峰山东麓的一个小山镇，大名“花园市”，它是人们搭车翻越雪峰山去湘西的第一站，青石湾的人把雪峰山里称为“界里”。
已是黄昏时分，车还没来，这就急坏了等车的人们，大家望着天空发呆。
一会儿，天空中那彤红的晚霞变成了绛红色、粉红色，尔后就慢慢变浅、变淡、变灰、变黑以至消失了……
“坏事！今晚的车只怕不来了。”
“有可能。”稳重的人也有点不耐烦的附和。
于是，大家七嘴八舌地议论开了：“空来一趟，今晚恐怕走不出花园市了。”
“早知如此，何不晏动身一天。”
“……”
山镇的黄昏来得早，去得快。晚霞刚刚消逝，山谷中的岚风就夹着浓浓的凉意驱赶着那些似云非云、似雾非雾的暮霭向山脚游荡下来，一刹那就把整个花园镇裹得严严实实，宛如一个偌大的蚕茧，而且这个蚕茧愈来愈小，最后连河边那棵歪脖子古枫树也看不清了。
等车的人眼呆呆地看着那逼人而来且令人窒息的暮霭焦灼不堪，两眼直望东北方——客车是从毓兰镇那边开来的。
蚕茧越来越小，渐渐与黑沉沉的夜色融为一体。人们的双眼渐渐失去作用，只得靠听觉来判断是否有姗姗来迟的客车。
“嘀哒，嘀哒……”时间一分一秒的过去，从手表里发出的那微弱的不紧不慢的的声音，却像大钉锤一般重重地敲击着每个候车人的心。人们的心似乎悬浮在暮霭上，时上时下，时沉时浮，没个准儿。
“轰隆隆——”远处传来了喜人的声音。
起立！向左看！心灰意懒的等车人像突然注入了一支强心剂，顿时恢复了元气。大家不约而同地站起身来，把刚才贴屁股的编织袋夹在腋下，目光齐刷刷地射向东北方向。
一会儿，两束银白的车灯光出现在山脚下。
“唉，又是一辆卡车。”眼尖的人长长叹了气。
希望破灭了，人们又一下又成了泄气的皮球。
坐下，各就各位，于是大家又骂一阵粗话，当一回“老子”。
那么，他们是干什么的？他们为什么这般急于搭车而不落伙铺呢？告诉你：他们是做毛货生意的，他们就是青石湾一带的毛货郎。
青石湾，雪峰山脉东麓，蓼水上游的一个小江湾，离湘西著名的毛货商埠——金沙镇五华里。这里山高水寒，田少土瘦，沿岸十来个村子，几百户人家，大多靠男人们翻过雪峰山，走湘西做毛货生意攒钱度日。这已有近百年历史了，其间有多少悲欢离合，多少风雨雪霜，多少酸甜苦辣。一支凄凄婉婉的反映毛货郎生活的《盼郎歌》流传了一代又一代：
桑木扁担两头闪，送郎收货界里边。
别个收货八九天，我郎收货两三年。
晴天霹雳一声雷，郎在远乡不肯回。
远乡有个勾魂妹，家里有个盼郎归。
远乡妹子没良心，害我在家打单身。
床上眼泪洗得脸，地上眼泪撑得船。
郎啊郎啊我的郎，郎在何时回故乡？
2风土·民情
金沙是一座古老美丽的小镇，座落在三县交界的峡谷平坝里，历来为商旅歇宿、豪杰聚义、兵家必争的关隘之地，金沙镇古为沙洲，后因蓼水溢洪改道，泥沙冲击沉积，致使地势增高，后来又有人发现其河沙含金量较富，就纷纷走来淘沙掘金。采金日久，沙积如山，人们又爱沙如金，称之为金沙。两条小河绕镇而过，在镇中汇合，两河把古镇分成三块，中间有两座古老的石拱桥贯穿东西南北。南端的一座叫太平桥，桥面用石板铺成，两旁有石栏石柱，每边共有十二个柱头，柱头上雕有十二生肖，恰好每种都有一对，线条粗犷，构思奇特，形态笨拙，憨态可掬，令人发笑。东北端的叫安澜桥，桥面木板铺就，上面建有楼房，是座著名的楼桥。她雕梁画栋，琉璃红瓦，回廊曲栏，像一位饱经风霜的历史老人，是古镇著名的“十景”之一。著名的爱国将领程潜先生手书的“安澜桥”三个金匾大字更使她闻名遐迩。镇东北有一尊白色古塔——云峰塔，传说是唐代得道高僧所建。金沙曾有十大风景名胜，后因战乱频繁，大多消亡，唯此云峰塔坚固高峻，饱受风霜却巍然挺立。塔旁有一祠堂，名为迴澜寺，青砖乌瓦，古色古香，历年来，香烟缭绕，人来人往，兴盛之极。不知何时，镇上来了一位文人骚客，在祠堂大门口写下这幅对联：
出门西笑清清活水庆安澜，
坐室南屏落落长虹同古镇。
更为这个古朴的乡镇增添了文雅之气。
镇上的两条河都是从雪峰山中流出来的。河面上长年漂浮着一长溜的木筏、竹排。放排的山里汉子一般要在镇上打停一宿，第二天早晨才下宝庆，走洞庭，闯长江，上汉口。
金沙是粤盐入湘的运销点，又是绥宁、武冈大米出境的埠头。昔日，有几条平坦的官道打这经过，现在那些官道大都成了公路，交通更为方便了。
正因为金沙有着如此优越的地理条件，很久以前就成了闻名邻近各省的市镇，享有“小南京”的美誉，曾有这样一段俚语：
一只篮子一杆秤，挣钱就去金沙镇；
买不到的能买到，卖不掉的可卖净；
金沙是个小南京，发财成家事事顺。
早在二十世纪三四十年代，这里便很繁荣了。镇上许多人都专事经商，而在商业各行当中，毛货生意更为活跃。河南的兽皮老板在镇上设有定点，广东毛货老板也隔三跳五地过来一趟。上海的更是在镇上开有毛货的连锁店因此，镇上形成一批专门贩卖毛货的二贩子，周围农村也出现了一批专走湘西零收毛货的人。
然而，在六七十年代，这个古镇却是一派萧条。古老的麻石路小街，冷冷落落，凄凄清清，只是斜斜歪歪地树着两排古色古香颇具湘西山区特色的乡居乡舍，闭着古老的小木门，翘着凤凰尾般的瓦檐，伴着河畔的那一排排木芙蓉，迎着春露秋霜，夏雨冬雪，就是镇中那座上筑房舍，下跨蓼水，过去专门用来收山货的古桥——安澜桥，也因悲叹它不为世人所用，悲叹凄凉孤独的晚景，在一个风雪交加的夜晚，在阵凛冽的寒风中苦苦挣扎了一番就呼呼地倒下了，随同身下的江流一同进洞庭，走长江，下汪洋了。后来虽然修起了多拱的水泥大桥，但镇上老人却偏偏怀念过去那美丽的古楼桥。也难怪，那时，金沙人是把安澜桥当作是金沙的一大骄傲，一条亮丽的风景线，一幅活生生金沙的“清明上河图”。
金沙镇方圆二十里的人们只要是上街，就会到安澜桥上走一走、看一看、坐一坐。男人们喜欢打半斤米酒，买两捧脆花生米，坐在桥上栏杆边，细嚼慢咽地；女人和小孩呢，则买一碗甜酒或汤圆在一旁陪着，一边听着桥上那个白胡须的说书人讲《三国》说《水浒》的故事。
那时，桥上可热闹了：达官贵人，田夫村老，市井小民，贩夫商贾，三教九流，皆云集桥上。整日里，桥上人头簇集，熙熙攘攘，川流不息，买卖人更是吆喝得起劲。
你看：那卖哨子的雪峰山里的瑶家人鼓起腮帮，咿里哇啦地吹着陶瓷做的蛤蟆哨子，一群挂着鼻涕的小孩花五分钱就能买一个，成天价地满街吹着，神气极了。那几个拉琴的瞎眼算命先生则有眼有板地拉着《二泉映月》，《孟姜女哭长城》或《十月怀胎》等一些流传很广的曲子，那旋律低沉凄婉，如泣如诉，哀愁欲绝，让心地善良的人们不由自主地从兜里掏出几个硬币，投入他们身前的破碗里。当然这繁荣的景象在“文革”中曾萧条了一段时期，让金沙镇的人哀叹不已。
三十年河东，四十年河西。这些年来，金沙镇在改革的劲风中又时来运转，变了风水，赶来龙脉，出现了令人想不到的振兴。不用说，早些那仅卖馄饨、馒头的小铺现在已成了烹炒煎炸的大餐馆，一宿两餐的小客栈也成了富丽堂皇的小宾馆，专卖烟酒的代销店则成了百货齐全的商业大楼，毛货生意这一行则是更是繁荣起来。镇上收毛货、转卖毛货的人数更是历史上罕见的，几乎遍及所有的人家，所有有空闲的人。
镇上的老人在五十年代时大多从事过毛货生意，现在重操旧业，旧情新意交融起来，比年青人“更是一番滋味在心头”。这时，从前的河南兽皮老板、广东的毛货老板、上海的老板也都陆续地来了，老街上昔日的毛货据点里，兽皮、毛货堆积如山。
镇上的毛货店多了，周围乡下零收毛货的人也就应运而增。每年农闲时，乡下人就成群结队地翻越雪峰山闯湘西下广西走贵州。青石湾的毛货郎仅仅是这一支大部队一个小小的分支而已。