校园的苦楝树《衡阳晚报》

校园的苦楝树《衡阳晚报》2021年09月06日　　

　　■林日新

　　校园内操场边去学生食堂的那个土坎上，有一棵苦楝树，大约有两丈高，树围近两尺。若是我的家乡，它可算得上是棵高大的苦楝树了。可在满是高大的古樟、古枫、古桂的校园里，它只得是“小字辈”了。

　　四十多年前，我就在这个偏僻的山村中学读高中。那一年植树节，老师动员学生每人从家里拿一棵树苗，我便到后山的苦楝树林中扯了一棵。第二天，班上那几个优越感特强的公子哥儿看到我手中树苗，问道：“你怎么拿苦不拉几的苦楝树苗来呢？它既不好看又没啥用处。”我小声反驳道：“我爷爷说，苦楝树皮可以熬水驱蛔虫呢。”顿时，他们哄堂大笑起来：“驱蛔虫？现在有宝塔糖，哪个还用这个土方法，苦死人啦。”我一时语塞，似乎做了一桩天下最大最丢人的傻事……再看看这几个公社干部的公子哥儿手中的树苗：香樟、翠柏、梓桦、水杉。听说是他们的父亲头天派人到公社林场挖的，这些比苦楝树珍贵得多。后来，那些珍贵的树种被老师安排栽在校门口的两旁，我的那一棵苦楝树老师叫我栽在操场边那几个石头的缝隙里……过了一周，我发现苦楝树长出了嫩芽，才长长地舒了一口气。从此，下课时，我一有机会就去看我的苦楝树，盼望它快快成长。第二年夏天，我毕业要离开母校了。我还特地来到苦楝树旁边，蹲下来轻轻抚摸着枝头，把里面的黄叶摘掉。我心中有点戚戚然，喉咙似被异物卡住，泪珠在眼眶里打转，默念道：“小楝树，祝你一生平安。我还会回来看你的。”

　　因为家庭成分差，我被安排在公社新办的“五七中学”。毕业时，正是恢复高考的第二年，我硬着头皮参加了高考。虽然考了个全校第一名，但是与最低录取线相差一大截。但就是不甘心，就到城市复习了一年。

　　复读这一年的生活是非常艰苦的。不到一个月，全寝室的人都生起了疥疮，满身都是，痒得不得安然，只得这里挠那里抓抓，即使是上课也不能停手。后来，来校送米的父亲知道了，向老师请了假，就带我回家。到家后，他立马到后山上削了几块苦楝树皮，让我到树上摘了几束青楝籽，熬了两大锅水。先倒出一碗凉着留给我喝，其余全倒进一个大木桶里，让我脱光衣服蹲在里面，让水没到下巴……半个小时，全身的痒感就消失，我像卸下了千斤重担，有说不出的舒坦。此后，一天泡四次，一连三天，早先被抓得鲜血直流的疥疮结疤了。回校时，父亲还让我拿了一捆苦楝皮和一大袋苦楝籽回到学校，说是让全寝室的同学熬水洗澡。我照办了，全寝室的同学非常感激——想不到天天抹硫磺软膏都治不好的疥疮，竟然被苦楝树皮和树籽给解决了，大家都戏称这是“神药”。校长知道后，特地派一个老师带五个同学随我到家乡摘了几麻袋苦楝子……

　　这一年，我费了九牛二虎之力，可因为基础太差，成绩只能赶得上中等，高考又一次落选。这下，我灰心了。天天到苦楝树林闲逛，有时还摸着苦楝树喃喃自语：“苦楝树呀，苦楝树，我的命运为何与你一般苦？你立足于贫瘠的土壤里，无人给你松土、施肥；你花开得再艳，也无人欣赏；你籽儿结得再多，也只让小孩子们打弹弓玩……”突然，身后响起父亲的声音：“孩子，苦楝树立足荒岭确实无人管理，无人欣赏，但它从不抱怨，依然开花、结籽。这难道不值得你学习么？你出生在我们这样家庭命确实如苦楝一样苦。但出身不由己，出路靠自己。高考落选了不可怕，怕的是你丧失了人生的斗志。孩子，爹不求你能大富大贵，只求你能做一个对社会有用的人。”父亲的话让我汗颜：他曾是县中的高才生，因为家庭成分而无缘上大学、参军。但他仍然含辛茹苦、无怨无悔地为家人撑起一片幸福的蓝天。我为何不能像他一样呢？苦楝树虽然没有松柏、水杉高大挺拔，但它也是有用的：楝皮、楝籽虽苦，但能治蛔虫、钩虫、疥疮，除头癣、风疹瘙痒等；用苦楝树打的家具，是不会生虫子的——山里人嫁女，用苦楝树打造嫁妆的有很多。

　　从此，我彻底丢掉读书的斯文气，安心在家里劳作，空闲时不忘看看书，写写文章。两年后，村小招聘民办老师，我有幸考了第一名，走上讲台；三年后，我考取全县同类考生的第一名，幸运地进入师范学校学习；毕业后，初中母校又敞开怀抱欢迎我。新修的校门高大辉煌，两旁的松柏葱茏苍翠。但我一闪而过，直奔操场。八年了，久违的苦楝树，我终于又来了。你竟长有两丈多高，树围也足有两尺多了，比我家乡的苦楝树高出了不少，枝上的籽儿像一串串风铃挂在枝头摇曳……此刻，我真想摘几颗苦楝籽，重温那打弹弓的乐趣。