一九五七年的第一场雪

一九五七年的第一场雪

——献给父亲



元旦节，父亲起床后的第一句话就是，“广州的元旦实在有点热。在我的记忆中，元旦就是下雪、下雪，永远是寒冷的白茫茫的一片。”

或许是年龄大了，父亲变得感性起来，老是喜欢回忆往事。

1957年的元旦,下起了大雪。当时，还不到11岁的父亲跟从爷爷在县城上学。没有棉衣可穿、身体单薄的他冻得实在忍受不了。就在那天晚上，父亲决定去找他的班主任请假回家拿棉衣。

班主任就住在县城的护城河旁边。走在弯弯曲曲滑溜溜的路上，阵阵北风从结了冰的河面上吹来,尽管父亲紧紧地抱着双肩，还是一连猛打了几个寒颤。家家户户门窗紧闭，只透出一点点桔黄色的灯光，却挡不住饭菜的香气和别人欢声笑语从屋子里飘散出来,父亲听见自己的肚子在咕咕地唱歌了。

好不容易走到班主任的屋前。温暖的灯光从窗户透出来，朦朦胧胧的水雾像一大团一大团棉花糖，仿佛可以取而食之，却又在玻璃的另一面。父亲敲门，又敲门。门开了，映入眼帘的是屋中央一个烧得正旺的火炉，那红通通的火焰好像把整个屋子都烤热了。

坐在暖和的屋子里，任凭父亲表情痛苦地诉说如何如何寒冷，班主任最后也没有批准父亲回家。班主任说你是班上的文体委员正在排练新年节目怎么能走呢，再说你想回家别人也想回家那课不要上了？小小孩子，怕什么冷呢？！

走出那个熊熊燃烧着火焰的家，父亲发现眼前的景色模糊不清，摸摸脸上，已是湿漉漉一片。此时，雪停了,天空也并没有下雨,是一个11岁的孩子流了泪啊。

当晚，父亲没有回学校，而是径直就走上了回家的路。父亲的倔强与他天才般的聪慧一样，可是远近闻名的。六十多里的山路啊，真不知在风雪交加的夜晚，饥寒交迫的父亲是怎样坚持走到家门口的。“当时什么也不想，只是使劲走啊走啊，整个世界都沉睡了，安静得使人害怕，只有山风呼呼呼地从耳边吹过，伴随着我喀嚓喀嚓的脚步声。”天麻麻亮的时候，父亲见到了又惊又喜更是心疼不已的奶奶，叫了一声“妈”后，就倒在床上沉沉地睡去，直至第二天清晨才醒过来。

回到了家的父亲也没有马上就穿上奶奶赶做的棉衣。就在元旦那天下午，爷爷将棉衣带到他在县城上班的单位，准备第二天给父亲送去。

排练了好久的节目，父亲也没有表演。二重唱改成了由那个女同学独唱。

倒是因此事带来一场大病，使父亲最后不得不休学一年。

背着书包再次来到学校,已比同班同学低了一个年级。高三毕业时，高考制度取消，父亲科学家的梦想破碎。其后10年，父亲辗转在农村，文弱的身体，不好的出身，其间历经的千辛万苦真是一言难尽。

10年后，已年过30的父亲终于走进大学，可是科学家的梦想永远成为了梦想。

面对父亲的感叹，我常常想，如果没有那一场雪，如果没有那一场病，如果可以继续考取大学，今天的父亲一定是一个有作为的科学家而不只是一所中学的校长，这一点我从来都深信不疑。

不过是虚幻的想象而已。时光不能再倒流。

一场大雪，不过是自然现象，却改变了一个人的命运。

现实就是这样残酷，个人的命运在整个民族、国家的命运面前是如此的微不足道。

1957年的那场雪，如此刻骨铭心地定格在一个11岁少年的记忆里，永远也无法抹去。以后每年的元旦，父亲都会想起那白茫茫的一片,不管天空是否真的下了雪。

这个世界就是这样，再平凡的人身上都藏着一些传奇。只是我们太缺乏听故事的耐心。

 
你的关于元旦的记忆，是寒冷的还是温暖的?

在我，元旦不过就是生命中无数个日子中的一个而已，经过的人和事,平淡无奇,了无痕迹。对大多数的人来说，恐怕都是如此罢。

即便如此，父亲这样的记忆，我宁愿不要。