有一种记忆，叫南门口米粉

      小时候难得进一回城。进城最大的享受莫过于去光明影院看一场电影，然后再去南门口用两毛钱换一个竹制的粉票，排着长长的队伍耐心地等一碗垂涎已久的米粉。在四十年前物质还比较匮乏的年代，吃一碗百年老店的米粉，是让人津津乐道的事情，是一种无比幸福的回忆。

       小时候去南门口吃米粉的机会屈指可数。沿着城门洞子往南走，经过最繁华的三排路四排路，就到了水南桥头，百年粉店就坐落在桥边的交叉路口。那时个子小，进了店一下子就被那些高大的身体挡住了。大厅里摆满了四方桌子与长条凳，过道拥挤得只容一人穿过。不时有人吆喝着：“各位顾客，吃完了就走啊，留个位置给别人啰。”有些占不到座位的食客，干脆端着大碗来到店外行人道上吃起来。那时的粉店，人头颤动，生意火爆。

       小学毕业考上了初中，母亲送我到三中念书，办理了入校手续之后，她带我步行到南门口买生活用品。母亲说去吃碗粉吧，很久没有吃南门口米粉了。那时店里人多，母亲在营业台前买了两张粉票，叮嘱我排队等候，她旋即出了店门，买了四块卤豆腐回来。我迫不及待地要吃卤豆腐，母亲说不要急，先吃米粉再吃卤豆腐，要不米粉的味道就不好了。我不知何故，母亲告诉我卤菜味重，要放在后面吃。我吃的是酸辣粉，很大的一碗，脆生生的酸豆角哨子，深红的辣油汤，葱花的清香热腾腾地冒出来，顿时口舌生津。而粉是生脆得有劲道有质感的，稠浓的汤汁带着点点儿酸味，容易入喉，也特别爽口。母亲鼓励我，如果学习成绩好，半期之后就奖励我一碗牛肉粉。很遗憾，我并没有得到这份奖赏。但是，南门口米粉的味道却永远留在我的记忆里了，那种很入味的稠浓，那种淡淡的酸味，还有刚刚好的生脆。

      吃南门口的米粉是容易上瘾的，不管是本地食客还是远道而来的客人，不管是老城的久住居民，还是行色匆匆的外地过客，只要一次就让你终身难忘了。店里常是满座的，若是你还未来得及动筷子，先听听店里食客嗦粉的声音吧，此起彼伏，气韵悠长，鲁莽者，斯文者，各不一样，都足以引起你强烈的食欲。若有外地回来久未品尝米粉的食客，一碗下肚，意犹未尽，吆喝一声再续碗连吃，待大快朵颐之后，长长久久地吐出一个“爽”字来，那种回肠荡气的满足里，完完整整的是爆棚的幸福感。食客用各种吃态表达着他们的感受，也会用言语评论着老店长盛不衰的原因。而百年老店用自己独特的风味招惹着食客的味蕾，把记忆永久地留给了她的顾客，成为挥之不去的眷念。

       我的父亲是南门口米粉店的常客，过不了多久必然要光顾百年老店的。母亲常常开玩笑说：“南门口米粉店，肯定有鸦片。”老父亲呵呵一笑，说：“爱好这一口，是不需要理由的。过一段时间不吃，还真是很想念。”记得父亲退休前在人民医院住了半个月，他是个有二十余年胃病的老患者，医生反复告诫他，胃病要慢慢养，注意饮食不可太辛辣。父亲出院之后，第二天就把医生的话撂到一边，租个摩托车去了南门口大饱口福。母亲对此很难释怀，埋怨他不见棺材不流泪，真是个老顽固。父亲搬出自己的理论，说：“想吃什么，说明人体需要什么，身体的器官就会发出信号。”母亲没法争辩，认为父亲说的也不无道理。从此，母亲陪伴着父亲也成了南门口百年老店的常客。

       有人说乡愁是一副毒药，这话未免让人心生同情。对于客居外地的武冈人来说，这都是家乡美食惹的祸，卤菜、血酱鸭，还有南门口百年老店的米粉，都是游子思乡的酵母。一旦思乡的欲望冒泡泡，他们会找各种机会跑高速，坐高铁，乘飞机往家里赶。吃腻了外地菜的老乡，自然免不了谈谈讲讲家乡的典故和风味小吃，而南门口米粉，就成了催生乡情的载体。

      几年前我去了趟北京，接待我的是昔日的高中同学。在偌大的京城相见，彼此分外亲切，有谈不完的话题，说不完的故事与回忆。令我非常感动的是，老同学说，北京虽大，名小吃之多，但无论如何吃不出家乡的味道。在北京的湘菜馆，可以吃到武冈的卤菜和血酱鸭，却没法吃到南门口的米粉，这是无比遗憾的事情。科技再发达，交通再便捷，也难以满足一家老少对南门口米粉的怀念。我说，常回家看看吧，武冈发展很快，距离已不再是问题，不久的将来就要开通北京的航线了，但家乡的味道依旧，南门口的米粉还是那样稠浓，生脆，劲道，你沉寂了多年的味蕾很快就会复苏的。他紧握着我的双手，激动地，郑重其事地告诉我，他的味蕾永远苏醒着，因为，他没法忘却，有一种记忆，叫南门口米粉。