煤油灯下觅“前程＂

煤油灯下觅“前程＂

  作者：杨进文（苗族）

  我出生于上世纪60年代初，夜间里，家中用那昏暗的煤油灯来作照明，直到70年代中期。我在读小学、念初中期间的家庭作业，全仗那昏黄如豆的煤油灯伴我去完成。所以才让我感到家的温暖，因为我与家人都在煤油灯下觅“前程＂。

   在那实行计划经济时代，购买煤油的多少是受到限量的。社员们是要凭“煤油供应票＂，去当地供销合作社购买。煤油自然而然地成了“稀少物＂。

  煤油，在湘西南地区叫洋油。还有什么叫洋布、洋火（火柴）、洋脸盆等都带上个＂洋＂字号，当时，令我百思不得其解，总给人一种崇洋媚外之嫌。

  在煤油十分珍贵的时候，母亲把煤油灯的灯头（芯）拨得小了又小。从门缝里，要么一阵微风袭来，那盏煤油灯“火闪＂就打个不停，甚至还被吹熄。

  我清楚地记得，那时一家人在夜间里，围坐在煤油灯下各司其职觅“前程＂，奶奶在灯下打（编织）草鞋到三更，一双草鞋可以卖得5分钱，放到家里做油、盐钱足够了。

  母亲在陈家大队当民办教师，常常见到母亲端端正正地坐在煤油灯下，不是仔细地给学批改作业，就是在精心的备课，夏天里，全然不顾蚊子叮咬的场景。

  在那煤油灯微弱光亮映衬下的母亲，精神抖擞，英姿飒爽，任劳任怨，不知疲倦地干起她的本行。有时睡意来了，就到厨房里打一盆温热水，洗洗脸，接着又坐在煤油灯下工作。因为母亲深知：“要给学生一杯水，老师要有一桶水＂。她用这种理念来严格要求自己。

   母亲认为，如果只是一味地要求“手下＂的学生好好学习，而这样的要求是苍白无力的。有一次，母亲为了准备一堂（节）数学课，她找来了直尺、三角板、量角器等教学工具在煤油灯下，反复比试，三番绘绘图直到鸡叫二遍才搞定了，脸露微笑吹灯入睡。

  母亲言传身教，为我树立了榜样，我则在煤油灯下写作文或练钢笔字，或做“加减乘除＂之类的练习题……。

  煤油灯，像人一样，也有脾气（个性）的，有时发起怒来，火苗乱窜，好像喘着粗气：“突…突＂地发出响声来。煤油灯点着时，是最容易生黑烟的，过一段时间，就要把风筒（玻璃灯）罩取下，待冷却一阵子，用旧报纸哈几口粗气，擦尽那黑烟子，让其“重返前线＂。

  儿时在煤油灯下学习时间久了，第二天早晨起床，去照镜子，只见两个鼻孔乌漆麻黑。流岀来的鼻涕成了＂黑一色＂。我成年之后领悟到一个道理，既然世上人无完人，那人间哪有完美的煤油灯？

  于是，我对煤油灯的好感日久弥新。曾经盼望已久的“电灯电话，楼上楼下＂早已成为现实，我们老百姓的生活也是芝麻开花节节高。而煤油灯曾照亮了我家的前程，所以，煤油灯成了我心中的“历史文物＂，珍藏在我记忆深处。