写你想写的 读你想读的
说到书的未来，不由得想起一件事。
前不久，我所在单位招聘文字编辑，条件之一为中文或新闻文科大学生。与参加面试的四名应聘者聊到当代文学期刊的话题时，我不禁瞠目结舌：当代文科大学生居然不知道《收获》、《花城》》、《十月》、《当代》为何物！
遥想当年，《收获》老成持重，誉为老旦；《花城》活泼新鲜，誉为花旦；《十月》文武兼备，誉为刀马旦；《当代》正宗，誉为青衣。那是何等的光彩照人。写作者无不以在《收获》、《花城》》、《十月》、《当代》上发表文章为荣，文学读者无不以订阅《收获》、《花城》》、《十月》、《当代》为第一选择。别说文科大学生，那时其他专业的大学生对《收获》、《花城》》、《十月》、《当代》大概也不会感到陌生。没想到时至今日，四大“名旦”竟然遭遇如此境况。以此为例看当今“书、刊”之际遇，自然会倍生今不如昔之感。
但是，这就说明当时人文图书的境况很“乐观”吗？非也，假象是也。
第一，那时话语权控制在少数人手里，书、刊出版商就那么少得可怜的几家。表面上看，出版的书、刊自然订数多、印数多，其实整体数量是很少的。
第二，言论控制造成无书可读，譬如古书被放开的极少。这样，造成严重的书刊贫乏、阅读饥渴。在这种情况下，能出版的书刊自然成了人见人爱的“香槟酒”。
第三，那时只有纸质传媒和音频，书刊传播于大众的渠道极窄，自然反衬出当时书刊发行的“盛世”。
也就是说，那时的人文图书的昌盛，说穿了是一种假象。一种资源严重缺乏造成的求之若渴的假象，并非人文图书本身的“繁荣昌盛”。好比饭菜，人人都离不开，如果饭菜品种单调、稀少，食之者蜂拥而上，给人的感觉自然是饭菜好、销路广，真的不得了。殊不知人皆以食维持生命，岂能不蜂拥而上，抢而食之？这能说是“饭菜”对路，十分畅销吗？
反观今日人文图书市场，情况则完全相反。
市场机制的参与，传媒的高速发展，人文图书面世早已不是当年仅靠窄小的出版渠道。尤其是网络的出现，只要能玩玩文字、懂点电脑打字，谁都可以将所写的文字冠以小说、散文之类贴在网上，任人搜索、阅览，话语权得到极大的开放。古今中外，绝大多数的书刊都可以阅读得到、购买得到。举一个例子，现在进书店看看，什么书没有？与以前的书店相比，那才叫应有尽有。可以这么说，只有不敢写的，没有不敢出书的。这种状况，给读者挑选阅读书刊的方式自然更多，再也用不着只要是书刊就趋之若鹜，争相购买。
这种状况，自然让读者对书刊有了更多的选择余地。可以购纸质媒体的书刊，也可以从网上下载电子书刊；可以选择文学类书刊，也可以选择消遣类书刊；可以选择读书刊，也可以选听、看书刊；可以读高雅书刊，也可以读通俗书刊。总之，完全可以迎合不同类型的书刊读者，让其各取所需。如果说以前的书刊是单一饭菜，现在则是湘菜、川菜、粤菜一齐上，酸、甜、苦、辣、辛五味俱全，想吃什么都有，用不着担心吃不上。
这样一来，原来意义上的书刊自然难以坐大了。有什么办法呢？原来是没有选择的余地，想看书只能找你哟。现在可以选择了，我当然去购买我喜欢读的书刊。这种状况，自然也会浸染当今大学。当今大学生，在读书上也有了更多的选择。因此，大学生不知道四大“名旦”也就不足为奇了。
说到这里，该说说书的未来了。我以为，书刊的未来，必定是“写你想写的，读你想读的”的大境界。
先说说“写你想写的”。从作者层面看，就是一个写作动机问题。在市场经济条件下，说白一点，“写你想写的”无非是两种选择。一是为钱而写，二是为自己而写。为钱而写好理解，市场经济社会里，大概没什么能脱离经济效益。写书的人，谁不想有个好利是，出版时订数多一点，收回的版税多一点，能过上居有豪宅、出有宝马的日子？为自己而写，大抵是有了非写不可的冲动，出版或不出版，先不考虑，甚或只能藏之于家中、传之于后人也要写出来。当然，书写出来之后，既了却自己心愿意，又能捞回版税，那就更好了。前者的动机很明显，就是以市场需求为目标，以写书为社会生存之手段。后者的动机难说一点，或为追求自己心目中的艺术高峰，或为了却某种心愿意，或为一种纯粹的爱好，皆可成为写作的动力。
再说说“读你想读的”。就读者而言，处于市场经济社会的读者优势，是大大的超过过四“名旦”时代的，他们拥有极大的选择自由。他们不仅可以选择书刊的内容，更可以选择书刊的存在形式。可以纸质媒体类的书一本都没有，却拥有数以百万计的电子书刊。可以购书刊以作摆设，而非实际阅读。只要他们高兴，想买什么书刊就可以买到什么书刊。关于吃的，关于用的，关于算命的，关于炒股的，关于谈情的，关于作爱的……几乎无所不有。在这种情况下，他们自然是写书人的真正上帝，拥有想买就买、想不买就不买的至高无上的权利。那种想求一书而不可得的时代，已经过去了。
眼下，似乎有太多的人在为传统意义上的人文图书的处境担忧、惋惜。其实，大可不必。持有这种想法的人，大抵陷入两个方面的误区。一是没有看清四大“名旦”时代传统意义上的人文图书市场的假繁荣，二是没有适应读者是人文图书市场的真正上帝的市场经济环境。在市场经济大环境中，任何一个以写书为生计者，违背市场经济规律就不可能生存下去，最好还是趁早改行为妙。
要想在市场经济环境中以写书为生计，你就得时时分析各种读者群，而后定身制作，以求读者青睐。事实上，当今那些书的发行量很大的作者，无一不吃透了某一读者群的心态。譬如韩寒，你能说没有其独特的读者群吗？俗话说，萝卜腌菜，各有所爱。问题不在于没有读者购你的书，而在于你的书对不对读者的所好。就拿传统意义上的人文图书来说吧，不管到什么时候，还是有其读者的，只不过其读者群的大小与写这种书的人的心态要求不太吻合而已。
所以，我觉得对待未来书刊应有一个好的心态，写你想写的，读你想读的。