狗尾巴草相伴的童年

写下一首诗歌，突然想起一种可爱的小草来。

关于她的学名，我不太清楚，只知乡野的人们称她为“狗尾巴草”。狗尾巴草，这名似乎有点俗气，却就因了这份俗气，让我甚觉亲切，看到她，似乎看到了邻家的姑娘。

她总是静静地生长在田埂河岸上，像麦穗，却无麦穗的充实，如芦苇，却无芦苇的飘洒。一路上的人，都欣喜于麦穗的成熟，都欣赏于芦苇的柔絮，她就在人们的眼眸之外黯淡着，一如我那黯淡的童年。

我在我的童年斜挎着陈旧的黄书包，静默地行走在路上。周围同伴们的欢声笑语，搅乱了乡村黎明的静谧，我却在欢声笑语之外，躅躅独行着。

去往学校的路很长，要穿过一大片村庄和农田，跨过一条清澈的溪流，经过一棵据说已经成精了的老樟树。

薄雾的黎明，我走在田埂上。我的目光便粘上那一株株如狗尾巴般毛茸茸的小草儿。她们在群草的芬芳中，静静地竖立着，像是在等待什么，却又什么也没等到，有一丝幽幽的怅惘。

我似乎也着了一些怅惘，安静地弯下腰，轻轻地摘下一株，必得轻轻地，那如狗尾绒毛般的茎叶里，吸足了一夜的露珠，稍不留神，那晶莹的露水儿，便蓦地挥洒了开来，打湿了你的脸，你的眉睫。

同伴们都抱怨她一身的露水，打湿了并不留神行走的他们的鞋袜。我却爱极了她那饱满的汁液，她就像是夜光杯，盛接着夜的琼浆。

那水必是甘甜的么？我不曾品尝，却又生出淡淡的苦涩来——或者，是泪呢？一夜又一夜，在夜里酿造悲哀的心事，将那心事化了水，聚了泪，一股脑盛放在她的茎叶间，到了黎明，便静静地擎着那份哀伤，不能碰触，一碰触，就会惊起泪雨纷扬。

即便是泪珠儿挥洒，我也爱上了她的悲愁。透过她的悲愁，我似乎看到了自己年幼的影子，如水一样平静地流走，却又有暗流汹涌，如泪，却不曾滑落。

我捧着她，将她那滴滴露珠儿，倾倒在我手心里，然后，静静地看着那水珠儿，顺着我的指缝，轻轻滑落，浸润到深沉的泥土里。

那一刻，便对她生了一种怜惜，就像怜惜另一个自己。

只是，随着时光的流逝，我扔掉了曾经的黄书包，远离了村庄农田和溪流，还有那棵成了精的老樟树，我与我的梦想越来越近，于狗尾巴草的记忆，却是越来越遥远。

在这个飘洒着濛濛雨雾的七月的晨曦，那一片狗尾巴草，如一场蓦然的意念，闯入了我的心扉。

或者，这也是一场相约么？隔了春，隔了夏，隔了千山万水的思念，她历经一场无声的跋涉，来到了我的面前。我看着她，恍然中，看到了我那早已远去的童年。