后山坡，是父亲常去的地方。
石板路纤细，高高低低，自老屋端头穿树林，沿田埂，过高坎，蜿蜒而上，到达后山的半坡上，那儿有父亲的菜园子。父亲八十有四，高大的身躯略显单薄，背微驼，像屋前那棵冬天里光着枝丫的老桃树。他扛着锄头，背着笆箩，走在石板路上。在朝阳里，在晨雾中，在晚霞下，形成一副副流动的剪影。
父亲太要强，不服老，这个年纪了，走路还带着风，但步伐中透着蹒跚。父亲热爱土地，把全家每一块土地都烙在他的心里。一有机会，就带我们去地里转转，唯恐我们遗忘了它们。四年前，父亲退居农业二线，不种田不种地，就侍弄菜园子。总之，离不开土地，离不开泥土的芬芳和庄稼的清香。要不然，心里总觉得少点什么，不踏实。
菜园子不大，蔬菜的种类和数量也十分有限。四月的茄子、辣椒和南瓜，白露前种的白菜、萝卜和蒜苗，每样都不多。茄子八九棵，辣椒五六株，南瓜最多。南瓜藤粗叶大，爬得远，因此，只能种在边角旮旯，让藤蔓绕菜园子蔓延，把茄子、辣椒等围在中间，形成一个绿色藩篱。种菜，施肥和除草是关键。父亲很少用化肥，而用农家肥，如柴火的灰烬和鸡的粪便，都是顶好的有机肥料。撒过农家肥的菜园子，土肥，酥软，发黑。蔬菜疯长，幽青，生机勃勃。当然，也成了杂草的乐园，它们一开始潜伏在蔬菜的叶子下悄悄猛长，而后与蔬菜抢占地盘。父亲对它们不是不管，而是时机未到，待长到一扎高时，就连根拔起，带回去成了鸡绝好的青饲料。
父亲泡在菜园子里。晨雾从菜园子漫过，露珠从菜叶上滚落，阳光在叶子上涂抹。小蚂蚱躲在叶子后歇息，忽而张开翅膀，两腿一抻，呲呲飞走了。小虫子吃饱了躺在叶子上沐浴阳光，偶尔打两个滚。风轻轻吹拂，父亲好像听到蔬菜生长的声音，闲暇时光流淌的声音。干活累了，抬头，凝视远方，仿佛看到了自己的过往和未来。
你不喜欢吃南瓜，种那么多干嘛？有人问。
父亲笑了笑，未答。
屋端头响起来了父亲的脚步声，那脚步声像吹响了集结号，鸡从屋前、屋后和林子里飞奔而来，咯咯咯地围在父亲跟前。父亲除了种菜就是养鸡，鸡多时有二十几只，重的有五六斤。父亲把从菜园子带回来的嫩草、菜叶子切碎，和剩饭拌在一起，给它们吃。这些只是佐料，不是主食，主食是苞谷。苞谷棒子在二楼上挂着或摊在地上，已有四个年头了，黄灿灿的颜色略显灰白。四年前，父亲还种地，那年苞谷丰收，有五六千斤，二楼的地上和墙上全是苞谷棒子，黄灿灿的，晃眼。有贩子来收购，父亲嫌太便宜，没卖。岂料此后价格不升反降，干脆不卖了，全部用来为喂鸡。用苞谷饲养的鸡肉质细嫩，香甜，炖，炒俱佳。我喜欢。
父亲有时逗它们，拿几个苞谷棒子，一次揉几颗撒在地上，有意让它们争夺，疯抢。有时一会儿撒在西边，一会儿撒在东边，让它们一会往西跑，一会往东跑。虽是戏耍，但也增加了它们的活动量。看着它们像被风吹跑的样子，父亲笑了，有时眼泪都笑出来了。不过，更多的时候，父亲蹲下来看它们啄食，看它们一天天长大，看母鸡刨土，看公鸡捣乱……有时与它们说说话，久了，鸡好像能听懂似的。
不知不觉，时光悄然从父亲身边溜走。
父亲喜欢说话，尤其在闲暇的时光里。我每次回乡下，都要听他说话。不过，每次说话的内容都大同小异，主要说他过去，说他曾经的辉煌，说得很详细。那些事我不知听了多少回，早已倒背如流，可我依然面带微笑，装作饶有兴趣地倾听，给父亲以继续说下去的兴趣。因为我在外省，因为不常回家，所以，我更珍惜与父亲说话的机会，让父亲多说话，让父亲高兴。
大哥大嫂在家，早已听腻了父亲的过去和吹嘘，不愿再听了。父亲找不到说话的地方，于是，看电视时，与电视说。喂鸡时，与鸡说。去邻村找留守老人说。先前还能去镇上赶集时，主动与陌生人说。父亲要我常给他打电话，每月至少一次，少了他不高兴。
你啥时候回来？这是父亲在电话里说的最多一句话。
我知道父亲想找我说说话了，可我只能搪塞，说快了快了。心里却不是滋味。
秋天到了，南瓜红了。父亲说：你回来，我有好东西给你。父亲故意卖关子。
啥好东西？我笑问。
南瓜子。父亲停了一会，神秘地说：你最爱吃的南瓜子……
父亲种的南瓜又大又红，大如脸盆，味甜，籽粒饱满。可父亲很少吃，只要南瓜子。没了南瓜子的南瓜，要么拿来送人，要么煮熟了喂鸡。他把南瓜子晒干，全给我留着。
除了南瓜子，还有鸡。父亲说你们回来，给你们捉几只。我要他留给自己吃，不能总给我们。父亲说鸡太大，宰了一个人吃不完。每次都这样说。这是父亲的借口，但我没有说破。
种菜也好，喂鸡也罢，都是父亲给我们一个念想，一个回家的诱惑，一个回家的借口。也给父亲一个心灵的慰藉，以致我们返城时好满载而归。
其实，父亲一直奋力想抓住什么，又怕失去什么。
父亲患有大脑间隙性缺血，晕倒过几次，幸好被人及时发现。他最近常说，他是天上的人，是玉皇大帝派到人间来的，是个随时要走的人。死，对他来说，不过是从地上到天上，从人间到仙界，换一个地方、换一种活法而已。父亲把死看得如此轻描淡写，我的心却异常沉重。
对父亲来说，闲暇时光也许还很长，也许屈指可数。因此，每一个晨，每一次日出，每一朵云彩，每一棵辣椒、茄子、白菜和萝卜，每一颗南瓜子，每一次喂鸡……对父亲都弥足珍贵。而我，却不能陪伴父亲，不能陪他度过这闲暇时光，感到深深的愧疚。在我脑海里，时常浮现出那一幕幕：在石板路上，在菜园子里，在屋前，父亲那单薄而微驼的身影，发白的头发，爬满皱纹的脸庞，还有企盼的眼神……