别样的生日 （随笔）

我一直想过一个别样的生日，只有一个人，随心所欲，不受外界干扰。

于是我在生日的前几天，辞掉了所有的亲朋好友。将刚工作不久专程从学校赶回来为我庆生的大孩子撵回学校，让妻子继续上街去赚她的零花钱，小孩呢，照例读她高二的书。然后关掉手机，开始过我想像中的五十岁生日。

我先搬了楼梯，拿了透明胶。年都还没过完，对联被风吹落了半截，耷拉在大理石柱子上。大孩子出门时再三说要张贴好，据说买的是彭双元的对联。我想，莫不是诗联的彭双元老师，这字真还写得有劲道呢。

接下来我收拾了早餐的碗筷。早餐与平常没有两样：五点五十妻子起来做饭，至六点半饭菜好了，小孩起来吃饭。吃好后我送她至学校。我回家后再吃早餐。妻呢，将饭菜用饭盒装了，去街上吃。

收拾碗筷时，我发现一桩很有趣的事。昨晚我将一快递纸箱放在木椅上，小孩把一本《爱你》杂志扔在纸箱上，而现在，我家的猫正卧在纸箱上看书。我怕弄脏了杂志，就把猫赶开了，没想到它又跳上去，我连续赶了三次，它还是跳上去了。我于是拿手机将它拍了下来。

洗好碗后我拿出拖把拖地。妻子总埋怨我不拖地，称那是个两全其美的工作：既干净了地，又锻炼了身体。不拖地不知道，一拖地吓一跳。我用一个多小时就将一楼的水磨石地面拖得能清晰地映出人影。但是，全身没剩一根干纱，短裤都能拧出汗水来！ 我洗了澡，换了衣，将换下的衣服丢进洗衣机洗了，又将拖把拿到二楼来。

可是二楼很干净，也许妻子昨天刚拖过。我把拖把反复洗净后挂好，开始扫视自己每天钻进钻出的房间。 我跟妻子住的还是老式的宁波床，床面有雕花的那种，正中还有玻璃的花鸟画。我以前住的单人床以及不久前做的新式床都闲置着。妻子是很少叠被的。我试着去将它叠成部队里的那种“豆腐 ”被，费了好大劲，还是不像。因为部队的被薄，又几乎是新被，容易成型。家里的被，冬被一般都有十来斤，夏被呢也有五六斤，比部队的重好几倍。

房子里还有一抬黑漆座柜，里面放的全是书。紧挨着的朱砂红的书桌开始掉漆。桌上堆着一些正规的杂志。书桌前安着一个妻子陪嫁过来的火桶，也已很旧了。两个孩子都提议把这些都换了，我们嘴里答应着，一直没有实际行动。 东开的房门外是八米长的客厅。客厅里最显眼的是南向的书橱和电脑桌，那是大孩的东西。本来客厅南端西向的房用作书房的，孩子说太阴气。其实就是窗外有十几棵比楼还高的杉树和一棵树身海碗大。 、树冠直径有十多米的樟树 ——这有很大好处：少当西晒，所以这房子夏天时很凉快。书橱和电脑桌上有点乱，但不应由我们来收拾，都是为人师表的人了。

客厅南向的卧室很宽敞，有二十多平方米。映入眼帘的是未铺的零乱的被褥，我有点好笑：习惯是能遗传还是潜移默化？不管它！实在不行，让她老娘去大学陪读！看不羞死她！ 房子北向墙边是一红色的电脑桌，桌子上方的墙上醒目地贴着很多奖状。桌上的书籍资料摆放勉强整齐，但桌上同时摆放着雪饼、矿泉水、沙糖柑等等，小孩嘴碎，特别爱零食。妻子曾多次狮吼这一边吃零食一边写作业的坏习惯，收效甚微。至于帮孩子整理书桌，那是我特别反对的。孩子有她自己的学习方式，她放的每一件东西，都有它的位置，你不能动了它，让孩子找不着。 我走出房间时想，尽管我这人混得不怎么样，家里却飘散着不淡的书香气，这让我稍觉安慰。

客厅东面是宽敞的推拉门，两扇都开着。透过阳台上的瓷葫芦和不锈钢防盗窗，可以看见远处的张家山、娈岭 、光岭、邓家寨、南山寨浓雾升腾，雾脚是黄色的漫山的山椒花。再到山麓，青色的松树如被洗了一样。屋前四米宽村道对面，母亲的小屋东向，黄莺鸟在桂花树和樟树间穿梭嬉闹，有的还婉转动听地歌唱，一派生机勃勃、春意盎然的景象……时光是如此美好！我却不知道，今天这生日，接下来该怎么过。

我走近阳台，看看大理石的栏杆平台需不需要搞卫生。平台很干净。靠南端墙角，小孩养的一株仙人掌萎靡不振，但颜色尚绿，应该未死。仙人掌可能怕低温，忘了搬进室内。幸好现在气温回升，否则要新买一株了。

我关好客厅门，放过三楼，径直走到楼顶。 山那边的景色变了：浓浓的白雾间裹着一个淡红淡黄相混的太阳，极像一个熟透待破的巨茧！房子北面二十米开外，是刚通车的炒沙一环。因为红绿灯、监控 、标志牌均未安装，货车小车风驰电掣……人们是如此忙碌，难道他们中就没有人今天过生日？

我突然觉得自己的想法好可笑：自己不是在虚度光阴吗？其实一个人，什么也不做并非享受！无事是一种煎熬！我曾经因为翻车受伤医治了一个星期，但那还有无奈的寄托：每天定时去换药打针！换药打针时还可跟其他病友天南地北海聊打发时光！但今天呢？我居然一个站在楼上瞎想。那些在今天需要找我的人肯定打爆了我的手机，可手机被关了。

正自责中，看见一个老妇人从北面的村道走上公路。那是我母亲，我不敢喊，怕她突然停下来被车撞。我急忙下楼，接到她时她刚好上了桂花树绿化带。正要迈步，一辆集装箱长货车呼啸而过！

“车这么快，少到公路上来！”我说。

“你生日，给你弄了点香菜，等下羊肉鱼肉里都要放！呃，应该过十二点了吧？你岳母娘家还没来？ ”母亲说。

“不来？都辞了！ ”我说。

“都辞了？翠翠呢？她今天还上街？男人大生都不过了？ ”母亲一连串地发问。

“我们商量好的，谁也不请…… ”

我突然收住话，转而说，”就请您！ “   

母亲从小屋厨房的横梁上取下一挂斤把重的腊肉递给我，我没要。我家里还剩一挂比之稍大的不是很腊的腊肉，我将它先用滚水烫了，再切好，和荞头炒了，很是香。此外我还炒了一盘菜苔，给母亲倒上妻友称是正宗的米酒，然后与母亲同时端起酒杯相碰，干杯！

“一家人连生日都不能聚在一起，还像个家吗？ ”几口酒下肚，母亲的话多起来。

“长这么大，你都没好好过过一个生日！ ”母亲说，”还记得你二十岁生日吗？ “

怎么不记得！那时母亲去城步二舅家做人情，回来时已是次日了。母亲问父亲给春吃啥了，父亲说酸萝卜和菜苔！母亲赶紧架锅，从鸡窝里摸出两个鸡蛋煮了！现在我还清楚地记得当时剥开蛋壳时，里面飘出的诱人的热气。

“谁像你，把大生不当回事， ”母亲说，“别人知道了不笑掉大牙，你就这么差，几十桌客都请不起吗？ ”

”不是这样的， “ 我说， “现在许多人不请客的，他们改去旅游或别的。 再说你儿媳生日不也没请客吗？ ” 母亲不再说什么。

饭后，她的嘴角边沾了几粒饭，我拿抽纸给她擦了。母亲便起身走向大门。 我看着母亲的背影出了神。母亲生我时三十五岁，是一个女人最丰腴的时候。可我的记忆中总记不起她年青时的模样，也记不起是否曾有一次只有母子两人在一起吃饭的情景。

而现在，母亲看上去是如此苍老：发虽只白了一半，步子也稳健，可皱纹却满脸纵横！并且皱纹里密布着黑色的老年斑！母亲一共生了十个孩子，活下了七个！我不知道怎么就一个个大了！而我现在，抚养两个孩子都觉艰难！我仅有几年离开过母亲。回家后经常请母亲吃饭，但都像打仗一样，三两下就解决了。单独与母亲一起吃饭干杯，还是第一次！

“老爸！生日快乐！ ”读书的孩子回来了。她指着桌上的两个菜碗说， “就吃这？还大生呢，太寒酸了吧？ ”

“寒酸？不！刚才我跟你奶奶干杯呢。 ”我说。

”寒酸啥？这儿呢。 “ 妻子推着自行车进来，把七八个食品袋堆到桌上，说，“娘老子，来我们家吃晚饭！ ”

“好！ ”

这时我才发现，母亲没走，她斜依在门柱上，一脸欣慰的微笑。

“爸！一共有三十八个未接电话！ ”小孩在楼上喊。

题图：”武冈王业春 “ 近影。松坡杯全球华人诗词大赛优秀奖获得者杨自重摄。