九月二十七日晚上八点二十几分，突然接到大侄的电话，他认真地对我说：“叔，我准备放弃了……”我明白，他们兄弟已经无回天之力，将要放弃对您的治疗了。二十八日晚上十一点二十三分，哥，您就离开了我们……
我知道，哥，如果您没有到那个时刻，他们是不可能做这么个决定的。您进ICU病房后，大侄几乎跟我同时到达北京，听了关于您的相关情况后，我想了想，对他们俩兄弟说，如果医生确定您的肺部已经没有了功能，我觉得还是放弃治疗的好。我的理由很简单，有一部分是您一直反对侄儿们给你医疗时您常说的那句话：“不要弄得人财两空。”另一个理由则是，让您早日解脱，不要再有痛苦；让嫂子早日解放，也去享受一下人间的天伦之乐；让两个侄子早日摆脱，放手他们自己的工作。可是他俩不同意，他们的理由更加简单：“叔，我们不想给自己留下遗憾。”
是呀，我们都不想留下遗憾，不论对谁。可是，哥，是您自己的身体不争气，到这个时候，您基本上已经丧失了所有的功能，几天来都没有一滴小便了。
大嫂被您束缚了十多年，这十多年来，大嫂的所作所为可圈可点，没有任何一个人再能说出她半句闲话了。每天陪您聊天，给您做饭，帮你洗澡擦背，还要忍受您无端的指责和批评。我们都知道那时您是不由自主的，如果大嫂不贤惠，如果侄儿们不孝顺，如果大家不能理解，哥，您又将会得到一种什么样的结局呢？去年侄儿们为了挽救您花费了不少，今年亦是如此。他们兄弟没有彼此，只要对您的病情有好处，他们倾家荡产都在所不惜：给你用上了世界上治疗您这种病的最好的药，帮您请来了中国治疗您这种病的最权威的专家——我戏说您是最所的（武冈方言）的人了，我们几姊妹又一起陪同两个侄儿把您从北京接回了老家……您走后，大嫂按照您的遗愿，帮您完美无缺地处理好您的后事，没有留下任何遗憾。哥，您真的很有福气……
哥，您病了十多年，您自己痛苦了十多年。十多年来，您不时就喘不过气来。看着您咳嗽时脸被憋得通红，几乎马上就要归西了时，我们都知道您确实是太痛苦了：十多年来，您几乎是靠氧气筒和呼吸机过来的，没有了氧气筒和呼吸机，我想像不出您该如何难受。十多年了，你吃进肚子里的药比吃下去的饭还多，它们都是苦涩的，我想像不出您吃它们时的艰难。十多年里，您没有享受到侄儿们打拚所得的成果，大侄为您努力工作，可以算是功成名就了，您也只是听说而已；二侄积累了可喜的家产，可您却也只在他那里呆了总共不到一年时间。
哥，我知道您不愿意花费他们兄弟俩的钱物，可是，哥，您知道么？他们是您的儿子，他们都愿意用自己的生命去换取您的健康和生命！是您自己没有这个福分，在他们的工作如日中天的时候您离开了他们。能培养出这么优秀的孩子，哥，这是您的骄傲，也是我们全家的骄傲，我为有这样的侄儿高兴，为您为我们做出了榜样而高兴，相信您也会高兴的，更相信您在天之灵会保佑他们的……
我即刻订机票赶往北京。尽管我一个小时多一点就赶到了张家界，也尽管有几个朋友都在帮忙，但那天晚上荷花机场飞北京的飞机就是没有像往常一样晚点，几经波折，二十八日早上七点半钟跟三哥、二姐、二姐夫会合后乘坐早晨的航班如期赶到北京，二哥也在中午后从天津赶了过来。在我们都跟您见过面后，晚上，您就走了。
哥，我真舍不得您走，可看到您生命最后一刻时您的痛楚，我不得不告诉自己，您必须得走了，否则，您太痛苦了。
哥，那一天，我到您的病床前三次，那三次，对于我来说，跟三十年一样。我不敢说话，怕打搅您。可我又不能不说话，我知道如果你不托梦给我，我们兄弟俩以后再也不能如此面对面地说话了。记得您刚住院时我陪您聊了一整上午，您很开心，我也很开心。您戏说我“你小时候最顽皮了，总是惹事”，我把至今我的顽皮都跟您说了。您笑了，您的笑告诉我：我又上当了。哥，在您面前，我从没有掩饰过，您说过，对于您来说，我跟您的儿子一样。我也一直是这么认为的，不要说父亲去世后可以用“长兄为父”来替代，就是父亲在世时，在我的心中您就跟父亲一样，有些时候更胜于父亲。
我告诉您，我跟其他两个哥哥来接您回家，您没有反映。在我第三次见您时告诉您我一定会把您接回家后，哥，您抽搐着动了动肩膀，我明白，哥，你是相信我的。
十一点过后，医生来跟我们说已经帮您把管扒了，可以让我们进去看您了时，我带着大侄进去，您是有意识的，哥，您的眼皮在动……我对您说，我一定会把你接回家，哥，您的心电监护才发出响声。
哥，您走了，我知道您是带着痛苦走的，您也带着笑容……我给您的挽联是：任教四十年桃红李绿芬香百花园，人生七十载子孝孙贤德馨天地间。哥，您无愧于此！！！宜地兄说“很贴切”。事实也是如此。
您去世后，嫂子告诉我一些您跟她说过的事情，我其实早已经没有记忆了，但想想，它应该是真实的，要不，在接您回家的时候，为什么唯独在武汉时出现那样一曲呢？您多次跟我说过武汉，文化大革命时您去往北京时就是在武汉折返回湖南的。还有就是今天早上我梦着您了，大侄也梦着您了……哥，你的笑，就是对我们的安慰……
哥，您所担心的事情，现在基本已经解决了。侄儿们都很听我的话，我很欣慰。关于家庭团结问题，您说因为我是最小的，怕我压不住他们。哥，我对您说过，我不会压他们的，没有必要，能讲得清道理是最好，讲不清也就算了。我们一家五十口人，还怕一两个不讲道理的人就把天给翻了不成？母亲的健康问题您尽管放心，如果不行，等我从湘西回来后，我就把她老人家接到长沙来，我们请一个临时工照顾她的中餐，其它时间里我会陪好她的，这样的时间也不用多久了。
哥，以后的事情就全交给我吧，您一路走好……