周宜地：一个执著的“留守”者——作家黄三畅印象记

记得《湖南文学》悄然消失前的某一期发表了黄三畅的小说《留守》。小说写得极具生活气息，一如他以前的风格，自然、清新、朴实而带点狡黠式的诙谐与幽默。小说所描写的，自然是作家所熟悉所钟情的乡村生活。能够出去的年轻人，几乎都融入了南下打工大军，离开家乡走了。但是，家乡是不能跟着离开的。田总还得有人种，饭总得还得有人吃，毕竟还有那么多的父老乡亲生存于这块土地。于是，便有了留守的人，也就有了黄三畅的小说《留守》。

其实，黄三畅本人就是一个留守者，一个执著的留守者。

上个世纪八十年代，武冈曾经有一伙对文学近乎疯狂近乎虔诚的钟情者。在一起探讨文学，评说小说，几乎到了昏天黑地的地步。谁要是写出好作品，大家为之激动；谁要是有了好题材，大家为之出主意。一个个被文学弄得神魂颠倒，不亦乐乎。于是，也就有了一个个小说见之于全国各家刊物，有了一定影响。

在那伙人中间，三畅自然是很有成就的一个。他以他的自然、清新、朴实而带点狡黠式的诙谐与幽默，将一个个小说打点得十分得体。同时，他也用他的作品刻画出了作家黄三畅的形象，留给了文学，留给了读者。

后来，这一伙文学钟情者像现时的打工大军一样，或为了生存，或为了市场文学，一个接一个离开武冈那片故土，远走他乡了。但是，黄三畅没有走，他留下了，成为一个执著的“留守”者。

是的，他是一个执著的“留守”者。他不是没有出走的机会，是他没有选择出走，而是毫不犹豫地选择了“留守”。他一如既往地在武冈二中一边教书，一边以他的自然、清新、朴实而带点狡黠式的诙谐与幽默继续打点他的小说。用他的执著与钟情耕耘着，小说一个一个地不断见诸于报刊。给我印象最深的，是他的《今宵酒醒何处》。村民钟运田发现村长喝酒喝醉了掉进薯窖出不来时，不去救他而是想让他在薯窖里“坐一夜土牢”，以表示对这个新选出来的村长好酒贪杯的极为不满。小说很短，却将一个有正义感的村民的“阿Q”式泄愤行动写得活灵活现，充分地体现了三畅小说的自然、清新、朴实而带点狡黠式的诙谐与幽默。他执著地“留守”在倍受冷落的农村题材、纯文学的园地里。皇天不负苦心人，他也获得了“留守”的果实。他出版的小说集《禁忌》、散文集《让生命充满诗情》，足以证明他“留守”的硕果累累，令人钦佩。

三畅对留守的执著，不仅仅表现于收获的喜悦。更表现他的执著的，是文学遭遇冷遇之后的那份近乎无可奈何的悲壮。纯文学在市场经济面前的艰难与尴尬，并没有影响三畅对文学的追求与钟情。但是，纯文学刊物不是改行就是倒闭，比如发表了黄三畅《留守》的《湖南文学》也没有留守住自己的贞节，被人乔装打扮后作了嫁娘。剩下为数不多的一些文学刊物，自然各有各的圈子。要想发表文学作品，已经日见艰难。面对自己打点得并不比别人差的小说却很难面世的尴尬，三畅也有过疑惑与惆怅。但是，他仍然一如既往，没有丢下自己的追求而“出走”，仍然继续着他的“留守”。

这种留守，，显然很悲壮很无奈，但是三畅还是执著地留守着。留守着他的文学，留守着他的乡土，留守着他的“魂”。

这就是作家黄三畅。