也傍桑荫学种瓜

也傍桑荫学种瓜

儿子天资聪颖，颇为人喜爱，如今才七岁，已就读小学五年级。妻和我自付出不少，金钱就无法计算了，看他现在的成长环境：独立书房，联网电脑，整层一百多平方米的活动室，不禁想起自己的同龄时代来，我们这一代人完全是另一种方式成长起来的。

父亲那时候在离家几十里的乡镇供销社工作，母亲一个人带着我们兄妹三人住在水南桥边一条叫紫气街的小巷里。小巷前临古城墙，后靠南门河。母亲没有正式工作，父亲那点微薄的工资自是入不敷出，所以我们家经常需要做些家庭手工活来补贴家用。小小年纪的我们也得力所能及地做自己能做的部分，以帮助大人。

就说编棕索吧！那个时候很多家庭都做这个。

有贩棕的乡下人到小巷里来吆喝，母亲便和那人一番讨价还价后，买来大堆成捆的棕，于是我们家的劳动开始了。先是用水将棕浸湿，这个活我们孩子能干，屋后就是河嘛！接着剪掉很硬的棕边，我们气力不够，通常由母亲完成，但我们得把粘附在上面的几根棕丝剥离出来。然后是撕棕头，棕头是板结的一块，必须先把它撕成小条条，这是第一道让人感觉辛苦的工作。我们三兄妹围着小山一样棕堆，一片一片的使劲扯，小小胳膊常常又酸又痛。有时撕得不够细条，便会招来母亲严厉的呵斥。

母亲对我们管束很严，在整条街上，脾气是出名的暴躁。我是老大，小时候身子单薄，性格文静，乖巧听话，已是母亲得力的帮手。而小我不到两岁的小弟则略为顽皮，很多时候耐不住枯燥繁琐兼且辛苦的劳动，所以受到的打骂也就最多，记忆中，有时几乎天天挨骂也是平常事。

完成了撕棕，还得借助一铁制的梳子把棕头进一步加工成棕丝状，这个环节会产生大量的灰尘，也需要力量。通常由我和小弟轮番上阵来做。小弟和我只差不到两岁，因为体质较好的缘故，力气和我差不多。对我们小孩子来讲，最辛苦的就是扯棕丝了。左手压住一片棕，右手顺着棕丝的脉络一缕一缕的抽，这是一个漫长乏味的过程。

剩下的就是大人们的事了。母亲会用一个竹制的摇轴把棕丝捻成一根细细的棕线。那时候，我们受到母亲严厉的管束，天一黑就得上床睡觉，听着院子里其他小孩子呼朋引伴，追逐玩耍，我们唯有羡慕的份。而母亲则早早地摆开阵势，不紧不慢地开始捻着棕线。经常半夜醒来，还听着吱呀吱呀的单调的转动摇轴的声音，伴随着隐隐约约的呜呜咽咽的河水声，然后迷迷糊糊地又进入梦乡。贫穷无好梦，不是被人追，就是掉落万丈深渊。母亲那时也不过二十多岁，所谓青春年少，守着一豆灯火，三个幼小，用棕线日复一日地编织着窘迫的生活，殊无欢乐。

最后一道工序就是编成棕索。在木柱上固定一个铁钩，勾住棕线，母亲一手抄一个缠满棕线的摇轴，双手摇动，于是棕索便慢慢成型。后来这道工序得到改进，使用简易设备，可以一次编出六条，需要三个人一起协作，于是便有了我们小孩子的份，有时候掌控不好技巧，自然少不了许多的打骂。

到了我儿子这个年龄，我进了学校，天生是读书的料，成绩很好。父母甚为得意，一直引以为荣。所以尽管后来我们家还做诸如竹编，卷烟等家庭活，我反而记得不太清楚了。唯有对如何编织棕索，几十年后，仍记忆犹新。

妻和我可以说是对儿子贯注了全幅的心血，启蒙教育，早期教育。我们的心血也让我们看到了一点欣慰。而在那个时候我进入学校前，我什么也不知道，既不识字，也不会算数。有时候，妻和我感叹现在的孩子不但幸福，看起来也比我们小时候聪明。但细想下来，也不尽然。妻小时候的家境更为艰苦，但她的聪明能干，吃苦耐劳在她们那个地方也是响当当的。我们都努力过，奋斗过，上苍也给了我们一个不错的大脑，也有一颗坚强的心。比起我们的父母辈，我们当然是进了一大步。但环顾周围，也不过中流而已。李敖说得好：“虽有磁基，不如待时；虽有智慧，不如乘势。”