童年的美味

童年的美味

鲁迅先生在《朝花夕拾》中有这么一段话：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。但这些，都是极其鲜美可口的，都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此。惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。”在我关于食物的记忆里，也有许多常常怀恋的美食。然而，令人印象最深的，还是童年时吃到的自己亲手做的一些东西，或许这些东西永远都登不上大雅之堂，至少给我留下了无穷的念想。甚至在某种意义上说，它们就是我的童年。细数童年，那些个来自田间地头的色、香、味，带着尘封已久的记忆，随岁月之潮水洄溯而来，浮现在眼前，浮现在心间。

盐津泡菜。但凡孩子，没有几个不嘴馋的，懂得活用从大人处耳濡目染得来的一切技艺，只为犒赏自己的胃。那时最经常做的，便是盐津泡菜，只因原材料对于我们农村娃来说算是俯拾皆是：一个萝卜、一条苔菜、一截黄瓜……都可以，而且做法相当简单——把原材料切成指甲大小，放进空的玻璃瓶里（大人用的是公斤装的瓮，我们就拣装银翘片、穿心莲等糖药片的空瓶，规模上自是小得多），撒上一层盐，拧紧瓶口，再使劲摇晃，瓶里的菜都沾上盐末之后静置，十几二十分钟，菜腌出水，便可以吃了。当然也有性急者时不时拿起瓶子摇，以减少等待的时间。拧开盖口，再用细细的竹签挑起，一小块一小块入口，鲜嫩嫩，脆生生的，浑身每一个毛孔都透出一个“爽”字。如果邀上三五个伙伴一起做，那就更有趣味，你腌菜梗，我制萝卜，你切青瓜，我泡辣椒，待到每种菜都腌熟了，把五花八门的瓶子摆在一起，你拈一块尝尝，我挑一片嚼嚼，纵然与满汉全席有天壤之别，但对于我们而言，却是一场隆重的聚餐，丝毫不逊色于年夜饭时合家团圆的热闹和喜庆。言笑晏晏之余，我们总会就眼前的美食分出个高低优劣，每每夺魁的，是邻家姓李的小姐姐，她的手艺和面容一样俊。十一二岁的年纪，五官极是清秀，最惹人遐思的是那条麻花辫，油光发亮用红色的橡皮筋扎着，长长地拖在脑后，随着走路的频率有韵律地一甩，又一甩，甩起了多少女孩子的艳慕眼神。一别经年，掐指算算，小姐姐应该也有三十多岁了，不知道巧手的她如今在何方，净手做羹汤之余，会不会腌制上一瓮又一瓮的盐津泡菜，美丽着生活，咀嚼着生活。我希望是。

烤红薯。广袤的土地上，长出一季又一季的希望，这沉甸甸的希望让人们喜逐颜开，也让我们收获了无限的欢欣。秋日的午后，我们最喜欢呼朋引伴去烤红薯。顾名思义，烤红薯，就是在窑洞里烤红薯。窑址最好选在空旷的田野，天高云淡下更有一番情趣。第一步，筑窑。把泥块层层垒起来，稍大的在下方，垒成一个坚固的圆锥形“堡垒”；第二步，烧窑。燃料是现成的，拾捡好足够的禾杆、干草、枯枝便可以点火了，窑里的火越旺越好，直到窑内壁的泥块被烧得通红为止，整个过程大约需要四十分钟；第三步，封窑。把还沾着满身泥的红薯扔进窑里，推倒窑，再用泥土把窑泥和红薯埋住，一丝热气也不给它溢出来，让红薯充分吸收窑泥的热量。等待的二十分钟里，我们大可以玩捉迷藏，跳橡皮筋……这些喜欢的游戏。时间差不多了，我们各自握一根较长的树枝，挑的挑，挖的挖，拨的拨，从窑里扒出一个个外焦里嫩的红薯，每扒出一个，大家便惊呼一声，成就感便增一分。窑熟的红薯一经“出土”，便散发香气，自身的甜香混着泥土香，阵阵钻入鼻孔，惹得我们垂涎欲滴，赶紧拿出早早准备好的报纸或塑料袋（刚窑出的红薯最新鲜，但是热热的外皮会烫手，必须借助这些辅助工具）包起，慢慢揭开红薯皮，便看到色泽鲜黄或紫红的肉，热气腾腾地冒着浓香，咬上一小口，半眯上眼，细细品味唇齿间的绵软，竟生出“日啖红薯三两条，不辞长作农村人”的满足来。等到美味全到了肚皮的时候，我们却相互指着哈哈大笑起来，看，每一张小脸的嘴唇周围，无不糊了一圈黑乎乎的东西，好滑稽！而年龄最小的琳妹妹用手背狠狠地抹了一把，那圈黑便从嘴角斜斜延伸到腮边，大伙儿笑得更加厉害，我干脆捂着肚子蹲了下去——她的模样，活脱脱一副戏台上唱念做打的大花脸了！

　　……

细细思忖，其实这些所谓“美味”，实际上并没有那么可口，然而却令人念念不忘，即使时光荏苒，穿过岁月的层层薄尘，那留在心底里的感受依然鲜活如昨，甚至愈加明晰，正如鲁迅先生所说：“他们也许要哄骗我的一生，使我时时反顾。”想来，让我们时时反顾的，不仅仅是这些独有的美味，而是融汇在这些美味里的，再难重复的童年。