长安聚会的七种记忆
★ 楚 浪
记忆之一:友谊
2008年12月20日晚,深圳麒麟山庄灯火璀璨,为生存忙碌的我突然接到苏山兄的电话,说已到长安了,问我什么时候过去。我当时不知说什么好。说实话,我自己也不知道能不能过去。人生不如意事十之八九,因为工作上的一些失误,加上上层的一些角力,有些事情出现了特殊情况。但想起苏山兄与我说的一些约定,想起他一个人从河源奔波而来,想起上次无缘与高远兄、熠鸿兄在深圳一聚,想起中南兄相约的短信息,加上对舟子等兄弟的想念,对几位文学前辈的仰慕,我终于下定了决心,无论如何要去参加。结果公司21日的总结大会我翘班了,穿着工衣出现在长安,见到舟子成组织委员了,高远的两个公子原来那么大了,苏山似乎白点了,中南有点霸气了……
人寂寞地来到这个世上,终归要寂寞离去,但有些情谊是离不去的。君子之交,如水;却成就不朽。
记忆之二:感慨
熠鸿兄曾经写过《三人行》,对我们的过去有过总结。正像他所说,我们虽然性情不同,但这么多年来一直是彼此关注的。这其中有文学的关系,也有老乡的关系,更有一种相惜之情。谈起文学,我记得大二的寒假,当时我钻入西方哲学后心情有点颓废。那次他特意来我家喝酒。我对他说,文学是不归路,文字是陷阱。现在我收回那句话吧。我要这样说,就像我与熊老师所说:文学扩充了我们的世界,让我们的生活充满激情。那年见面后,我们直到2007年才重逢。那是虎门路东我的婚礼上,他带了个朋友特意走路过来喝酒,我很感动,但没有说。像他说的,我是个含蓄的人。
21日,长安东翔酒店门口的阳光下,他向我走来,时光的大印已经落在他眼角。不过我依稀看到,他还是当年那样风流倜傥,为了朋友两肋插刀。他穿着20元一条的亚麻色白裤,抽着烟与我走在资江河畔。但我们,都老了。
记忆之三:往事
2007年的长安上角路口,我曾经多次路过。在这里,我碰见过许多陌生人,都没有意义,最终像没有碰到。而这个酒店我却比较熟悉,曾经有幸两次出入。第一次是一个饭店老板,他幻想做全国连锁品牌,无故看上我,想要我做他助手做些文案。有一晚他在这里请我喝茶,问我一些关于经济、哲学的话题,甚至谈老庄。那一晚夜色很深,南方处在一种疲惫的气氛中,但我描述了中国转型期间的阵痛,因此获得了这边的第一份工作。第二次却是一个朋友请客,在里面洗脚。我看着那些青春的洗脚妹,没有去思索命运的不公。因为我已知道在这个世界,没有公平,也不需要公平。
这一次乡愁带我而来,友情唤我而来。只一眼,我就觉得它如此温馨。
记忆之四:惭愧
人在他乡,作为一个乡下人,一个农民的孩子,在钢筋高楼中寻找粮食,其实是有许多不情愿、不适应的。所以很多时候,我的写作是在奔波的疲惫中,在工作的空隙,不成系统而烦扰多多,所以当我听说自己获奖时都没反应过来。真的很惭愧,很惭愧。人网上优秀的文章很多,获奖的、老前辈就不说了,比如孟白的小小说,苏山的杂文,素青、黄畅的诗歌,李飞的古诗,清辉、流星雪、持节云中的散文,陈碧秋的文字,等等,都很优秀。
就因为惭愧,我上台后很惶恐,心里不停地对自己说,这是个鼓励,鼓励谁对文学最虔诚。希望以后不需要这样惭愧,也希望大家不要笑我;一种聚会,给哪个都是一种象征。
要我说,一个优秀的人必然亲近文学。虽然我没有国家观念,但却有地域观念。我爱武冈,那里的一草一木,给予我灵性。
记忆之五:率性
有一个人,用文字误了中国几代人,让生活在幻想里沉醉。我说的是谁呢?许多人猜不到,他就是金庸。那些异想天开的武功,快意恩仇的血腥,三妻九妾的奢想,使许多人如痴如醉。但是,他写得太好了;有金庸在,再去写武侠就是不知天高地厚。我不喜欢他,但佩服他。欣喜的是,他书里的周伯通,在这次聚会上隆重光临。
这次,你肯定不会猜错了,他就是老顽童周宜地老师。用童心看世界,别有一番情趣,比成年的世界精彩得多。你一看周老师,就知道他人老心不老,洒脱随意的样子,眼里总有一丝笑意。我想,他一定是传说中的忍者,对时间,对生活,没有想过屈服。
是的,岁月流失,心永远不老。这,其实是一种最成功的反抗。
记忆之六:师风
聚会中,我坐在后排,不小心在生活里认识了南海听涛。他一副老板形象,可笑我老问他开什么厂;而他也不否认,只是微笑。后来才知道他是南方的公仆,不由得笑自己有眼无珠,暗自感叹道,网络真的神奇,连老百姓与当官的距离都可拉平。南海听涛兄说,他特意从惠州赶来,主要想来见见几位老师。他读书时就知道他们,只是一直无缘识得,算是生平一憾。
他的话道出了许多人的心愿。比如我,在小时尤其是一中读书,经常听到黄三畅、周飞跃、周宜地、易国庆、杨立功、周家平等老师的事迹,可惜由于害羞,总没勇气上门求见,直到21日才得一睹庐山真面目。许多老师与我想象的不符,倒是黄三畅老师,无疑带有一种我意料的神情。
2008年12月21日,已经是个无法遗忘的冬至。
至于熊老师,是多次见面了,已不把他当老师,没礼貌地把他当老朋友了。以前为他的诗集写过一篇评论,可惜被编辑修改后面目全非,灵性全无,自己觉得万分不好意思。
记忆之七:人生
到晚上9点多,聚会连同盛宴,最终到了散的时候。
有幸搭上闯飘大哥的车子回深圳,一路上灯火扑面而来,而去。南方的夜晚,仿佛永远不需要睡眠。车离驶了很久,我脑海里却还是聚会的情景,主持人幽默风趣,六王爷的小格格名不虚传,还有呢,不用细说了,都用亲切的感觉替代了吧。
身旁坐着的是表演电子琴的老乡,正抱怨没钢琴可谈呢。会一种乐器,是不一般的浪漫。身前坐着的闯大哥,在感叹同班同学的成功。我好想说,你也不错呢,许多人说不定正羡慕你呢。
人生就是一场聚会,最终总会散的。有的人当主持,有的人当演员,有的人当看客,有人成功出场,有人失败谢幕,但无论怎样,我们都是聚会的一部分。要想快乐,惟有自信与自恋。
爱自己,是人生最浪漫的开始。这是王尔德说的,也是我说的。
2008年12月23日下午草于深圳
<完>
兄弟们好久没见了,看个子都长了点没