杜甫在《月夜忆舍弟》中，写道：露从今夜白，月是故乡明。每每读到第二句，身在异地的我，总会望着天上的月亮，心里升腾起一缕缕乡愁来。于是，每到半夜，入梦的，总会是那生我养我的故土。
故土，是游子的根，而月亮，是游子同故乡对话的窗口。特别是中秋佳节，久居异地的游子，他们总会借着皎洁如玉的月亮，来抒发自己对故乡的眷念。我也是其中一位。久而久之，我对月亮情有独钟，每月初一到三十，除去无月的晚上，我几乎都会游荡于长安街头，也想通过月的阴晴圆缺，学古今墨客吟诗一首，以表我的思乡情结。
月，向来是故乡的明，我的思乡之情也越发越浓。终于2017年过了元宵节的第二日清晨，一个人背着行李，拿着几本破书，揣着母亲给我的四千块钱，踏上了回家的路。可当我踏上车那一刹那，望着父母远去的背影时，那种兴奋劲却瞬间消失了，莫名忧伤起来，眼皮也一个劲地打架，且迷迷糊糊地。
不知不觉，一弯如船的月亮，荡漾于广阔无垠的夜空中，我正坐在外婆家门前的老桂树下端详着它。我感觉我自己就是这一弯如船的月亮，满载着无边的乡愁，从远方归来。可是这如船的月亮里，还夹杂了其它的思绪：十年光阴，同学，亲友，有的有车，有的有房，有的结婚生子，还有的自己当起了小老板。而自己，十年后却回到了原地，其情形跟十年前下广东一样：囊空如洗，几本破书，几件破衣。
这是一个非常有诗意的夜晚，有弯月，有星辰，更有花香，蛙唱，可是活活的被这该死的思绪破坏了。心情不悦，自然要去找酒消愁，谁知刚推开房门时，昏暗的灯光顿时变得特别通亮，如同白日。我恍惚了一下，揉揉眼睛，再睁眼时，一缕缕强烈的日光照射在我身上。原来这是一场梦，我还躺睡在行驶归途的车上。
正值中午，日光暴晒，我醒来后，紧接着梦里的思绪而去，十年光阴，自己从学电脑技术，到开启边上班边读业余大学的生活，还一贯坚持我从小文学的美梦。这看起来十分上进，可我觉得自己就像传说中的榆木疙瘩，一点都不开窍，什么都没有学会。
也许你会觉得我太多愁善感，我只能这样说，当你处于我这尴尬环境时，你就不会说我多愁善感了。因为我小时候并非内向之人，而是后来环境造就了现在的我。也许你会好奇我的经历，但我绝不会详细告诉你，因为我不喜欢倒苦水，只愿这苦水一直埋藏在心底。我只愿回到农村，别人不要以异样的眼观来看我。
因为我二十七八未结婚，因为我为了一张学历，身无分文。我害怕别人嘲讽我读书多，没房没车，连老婆都没有。我害怕父辈“怕走老路”的思想催我结婚。这都因家族有先例，所以我不敢轻易回农村。我认为我非常窝囊，回家上班也这么累。至于结婚，更是愁上加愁，因为我目前身无分文，如何结婚？就算女的不介怀，她的父母呢？谁不希望自己的女儿过上幸福的生活？就算都不在意，至少结婚的资本，生活来源要解决呀，难道还要让女方倒贴不成？我又不是帅哥，不是才子，更不是那种理科技术男。更最关键的一点是：结婚，在我眼里，绝不是儿戏，而是终生的牵手，要对自己对女方，都要承担起人生的责任。
就这样，想着想着，又入了梦境，又醒来，又入梦，反反复复，直到晚上八点，车进入故乡地界时，人才彻底被冻醒了。故乡的夜，没有星月，只有毛毛春雨，一阵阵冷风。下车后，我冷得直打哆嗦，靠着微弱的手机光，慢慢地朝外婆家走去。一路上，乡野被夜吞噬，没有灯火，没有熟人的身影。偶尔传来一阵狗吠声，将我的思绪惊回到了十八年前：暑假的一个夜晚，一轮明月悬挂于夜空，随着闪动的银辉往下望，外婆家堂前堆满了黄澄澄的玉米棒，在月光照射下呈现一片金色。玉米堆砌地小山前，摆放着一台正播放着抗战剧的黑白电视。再往前便围坐着一支揉玉米粒的小队伍：外公外婆，舅父舅妈等等一大家子。舅父们带领我们这些小兵小将边看电视，边揉玉米。有时，舅父见我们有气无力的样子时，便会让我们小孩子进行揉玉米比赛，奖品就是吃面条时，多放一个鸡蛋。外公外婆一会揉揉，一会搬动，最后负责晚上煮面条的任务……那时我才九岁，只记得情景的大概，尽管如此，那有说有笑，温暖的镜头一直印刻在我心头。而现在我回不到当年的情景了，也难以找到当年的感觉了。
就这样，思绪乱飞，我的脚步也跟着飞起了，到达外婆家比平时快十分钟。第二日更是飞速，面试，租房，上班，丝毫不敢懈怠。刚开始，在家里上班稍有点兴奋，后到端午节时，我深深感受到，我在武冈上班，等同于外地。在端午节那日，写过这样一首《七绝 端午感怀》表达我的心情：夜半倚窗难见月，端阳寻粽易闻香。花飞叶落人闲立，回转都梁也异乡。
怎么说呢？我住的地方，跟同学，亲友都不是一个方向。走路最起码要花四十分钟，每日下班都只能自己去广场转悠，大多数时间就泡在了租房，泡网络，泡文字。即使朋友，同学叫我出去玩乐，总是他们开着车来，我真有点不好意思，有时都会拒绝他们的好意。而每一次回农村则更像放月假，两日会飘荡外婆家。爸妈在广东，姐在汨罗，我一个人在故里，这不也是愁么？
起初，刚回故里，我想忘掉无关思乡的愁绪，收拾好心情好好一睹故乡明月的风采，去品味下“月是故乡明”的意境，只可惜，故里还只是初春，寒气透骨，绵绵细雨。连续一个多星期，故乡晚上的天空中，没有星星，没有月亮，只听得淅淅沥沥的雨滴声。那归心似箭的乡愁被春雨日日洗得一丝不剩，那无关思乡的愁绪如春日的嫩芽，后一个个随着夏夜一场瓢泼大雨从我心底喷涌而出。
现在，故里明亮的月，却成了一个催化剂，将那无关乡愁的思绪占据我的心头。
现在，在我眼中，那熟悉而又陌生的故里的夜空中，每一个晚上的月亮是一个故事，每一个晚上的月亮是一个愁绪。它们总会出现在我的窗前，进入我的梦中，让我久久不能释怀。