散文：刀豆

武冈人说没有刀豆的扎菜不叫扎菜。可见武冈人做扎菜是少不了刀豆的，或者换一种说法，刀豆在武冈人眼中天生就是扎菜料。

这样的说法是有依据的，因为武冈人很少生吃新鲜刀豆，之所以要种养刀豆，为的就是腌制扎菜。刀豆的特性决定了，它配伍任何菜类都是极好的。无论是豆角、茄子、莴笋、南瓜藤、老黄瓜都是农村人腌制扎菜的原料，而刀豆是必不可少的。刀豆的脆，耐嚼的特性，加之特殊的香味，使它成为扎菜之王。

刀豆，有的地方叫挟剑豆，皆因其豆荚宽而长，形似刀剑。南方地区特别适合刀豆生长，因此南方人都喜欢种植。它的根系发达，藤蔓攀援性极强，只要有能被它钩上的竹竿或者木扦，它就会死死缠住不放，沿着放肆攀爬。刀豆不择土壤，土地贫瘠它都能生长，大水大肥则长势茂盛，藤蔓可爬上屋顶，蔓延数十米。农村人在房前屋后或者角落空地种刀豆，插几根竹竿，它就顺着竹竿往上爬，巴掌大的叶子，绿油油的，带着些许淡淡的清香。

吃货们用常常用刀豆叶包裹粑粑。那些喜欢做夏粑或者槐花粑粑的乡村美食家，刀豆叶子是首选的外衣材料。刀豆叶是不需要与粑粑剥离的，蒸出来连粑粑一起吃下，有种糯香的味道，口感非常好。它比芭蕉叶或者荷叶更好。

武冈人不吃生炒的刀豆，主要是不习惯它的气味，因此只用来做扎菜。从营养学的角度讲，刀豆做成扎菜后，它所含的植物蛋白、氨基酸、亚麻酸、亚油酸等实际已破坏殆尽了。其实，很多地方的吃法值得借鉴，为了避免气味过重，先用开水快速焯一把，沥干水后再与猪肉同炒，伴以红椒，加上蒜叶，色香味俱全。也有不做成扎菜的，直接把即将泛黄的刀豆摘下，用开水焯几分钟，晒干后密封保存。干刀豆是极好的去油脂的食物，用来炖鸡，炖老鸭，炖大味牛肉，味道非同寻常。

有人种很多刀豆，并不是为了做扎菜或者晒干刀豆片儿，他们是利用刀豆的种子来做药用。我的祖父是一名精通传统草药的郎中，只要有点空地，他就喜欢在那里种刀豆。小时候我不懂事，问爷爷种这么多吃不完怎么办。爷爷告诉我是用来做药的，刀豆籽是极好的中药。待刀豆的外壳变成了黑黄色，那些籽粒胀鼓鼓地凸显出来，这说明刀豆籽成熟了，剥出来一看，赭红的颜色，上面有一层薄薄的皮包裹着，皮上有像毛细血管一样的不规则条纹，而它的形状特别像一个腰子。爷爷告诉我，晒干了之后把它夹到猪腰子里炖熟，吃了之后是补肾的。

多年以后，久病成医。我特别关注起中草药来，回顾小时候祖父零零星星与我讲起的那些草本美食，其实都是人间良药，是神农氏赐给后世的瑰宝。人到中年，常感身体虚弱，腰腿乏力。我信奉药食同源之说，翻阅了一些保健资料，其中平常至极的刀豆进入我的眼帘。关于刀豆的介绍，印证了爷爷的说法，刀豆的种子是补肾的良药，用十颗左右的刀豆籽炖土鸡或者老鸭或者猪肚，持续吃几天，腰腿乏力的症状就会明显改善。

刀豆是再平常不过的草本，我们吃掉了它的豆荚，把它腌制成各类扎菜，或者晒成干货，但是却忽略了它最精华的部分：豆籽。细细一想，这似乎也不奇怪，人生中很多不起眼的被忽视的东西往往是最有价值的。