祖母离开我已有十二年了。我对她老人家的怀念并没有随着似水流年而衰减，梦境中常常可以看到她向我走来，给我以前行的力量。
我的祖母是武冈人，我从未见过的爷爷是新宁县人。听祖母说爷爷是一中医。爷爷在世时，家境还是不错的。爷爷好喝酒，一边开处方还一边喝酒。酒伤身体，爷爷三十多一点就离开了祖母。祖母只好投靠娘家，便帶了五个孩子回到了武冈。当然，我也就成了武冈人。
祖母回武冈后，娘家的日子也不好过。她就学做酒、豆腐，直至解放。起早贪黑，累得个半死，日子仍然紧巴巴的。这期间，她失去了一个儿子、一个女儿，她说全都是饿死的。她的女儿，我的小姑是饿死在姐姐——我健在的姑妈怀里的。那个饿死的儿娃子，她说人见人爱，都夸他日后定有出息，长得一副富贵相，用祖母的话说是“有官有印”。她一辈子含辛茹苦，所寄托的希望也就没了。痛如何哉！
晚年的祖母好怀旧，常常对我讲她悲惨的一生，每当说起那两个娃娃，就禁不住眼红红的，几欲流泪。她的反复唠叨，我都可以把她一生的行事背得下来，以至于她说到了某处，我都可以接续下文。我的弟妹很烦她（弟弟妹妹说她似祥林嫂），包括我的父辈，总觉得一天到说那些陈年烂芝麻谷子的事。只有我能理解他，加之我又是长孙，所以，也就最喜欢在我面前说。当然，也夸我最懂事。
我懂事起，就知道她是一个非常勤劳的人。为了替儿女们减轻负担，她独自一个人分开过，她用的零用、油盐、穿着等开支全是自己解决的，我的父亲和叔叔只负担粮食。在粮食不够吃的时代，她甚至自己还解决了部分。这些经济上的来源，就是靠喂鸡养鹅。说起她养鹅，是非常辛苦的。幼鹅冬天出生时，怕冷，弄不好就会冻死，老鼠也很猖獗，不留神也会被它咬死。白天将幼鹅放在温暖安全的地方，晚上常常将幼鹅放在床上，用被子的一角为他们避寒取暖，老鼠也不敢前来残害。她喂养这些家禽，常常招致我父亲的不满，当时是要割资本主义尾巴的。我父亲是生产队长，要割人家的“尾巴”，自己的母亲却养了不少资本主义的东西，如何服众！
我小时候贪玩。大约是五岁时，我家养了五只鸭子，已二三斤重一只了，是由我来放养的。在当时，是一笔多大的物质财富，现时代的小孩是体会不到的。一天下午，有三个小伙在小河里捕鱼，我跟着他们跑，把鸭子的事全忘了。等到我想起来时，那里还有五只鸭子的影子。我沿着小溪，顺着田基，直找到傍晚也没找着。哭着回家告诉了父亲，当然是一顿大骂暴打。祖母赶紧出来劝我父亲，并把我拉出来，叫上我妈妈，去找那五只要命的鸭子。天黑得伸手不见五指，我们仨拿着一稻草做的火把，满田垄地呼唤“唻唻唻”，几乎是哭着呼叫的，那声音在旷野里显得格外凄厉刺耳。不用说，我们是无功而返。无奈，当晚她老人家只好送我去一华里左右的姑父家避难。第二天天亮后有人检到了二只死鸭子，是被黄鼠狼咬死的。另有一只活的，为一亲戚发现，送回了我家，另二只不知所终。
童年的我，脾气很犟。由于家境贫穷，父亲性格不大好。一旦我做错了什么，必然打我，当着他的面，我是决不会哭的，随便他怎么打。我的祖母劝、吵，也是没用的。只要父亲一离开，我就在她的怀里直哭。后来，我学会了跑。我第一次跑出去那一回，在夜晚并没有回家，我藏在生产队的仓库里。祖母与我父亲大吵一顿。我后来回了家，她说：日后如果要回避父亲的暴打，一定要先告她，告知藏身地点，好给我送饭。她是独自一人烧火做饭的，多做点了罢了。后来我按她说的做了，藏在外面也就用不着饿肚皮了。折腾几次后，父亲再也不敢打我了，谁不怜爱自己的小孩呢！
我五、六岁没上小学时，已经认识了不少汉字，她挑着鸡鹅上县城卖时，常常带上我。卖完回家，便上南门口的米粉店去。我哭闹着不吃，要求她把钱给我，我要买小人书。她拿我没办法，书也买了，口福也享受了。当然，是要挨一顿骂的，并说我傻。后来，我长大了些，便由我挑着担子，陪她卖鸡鹅。我还是要买书看的。但米粉我坚决不吃了。只是她不再说我傻了。她知道，读书是正道。
我上小学时，家里很穷，常常交不起两元多的学费，自然领不到课本。只要她老人家有钱，总会替我交的。直到我读初中、高中时，还要替我父亲分点忧，帮我一把。这个时候，我的开销要多些了，她除了养鸡鹅外，还养过猪。有一次，天下起瓢泼大雨，她出外打猪草，回来时，脚底一滑，摔得满身是泥水。回家后，我第一次见她哭得很伤心，诉说她的艰辛。我很懊恼没有跟她去！当时的场景，至今历历在目。
我大学毕业的前一学期，有一天家里面来了电报，说是让我回去一趟。很奇怪，当天晚上，我做了一个梦，梦着她老人家去世了。我在梦中流泪了。自然，那天晚上睡不好觉，第二天天未亮，我就急匆匆乘车往家赶。回家一看，竟是我母亲去世了。祖母抱着我的头痛哭。此后，她更关心我了。
毕业后，我做过四年中学教师。接着，又远赴西南求学。我事业上有了新的进步。祖母很高兴，时常说这是祖上积了阴德，说当年我的曾祖父下葬时，墓穴里出现了一泥鳅，她称这是金鳅现身，后人定会发达。我当然不迷信这些，只把这故事视为祖母对我的怜爱和鞭策。
毕业后，我又在西南那座城市工作。与求学期间一样，每年寒暑假我都要回家。我都会给她带点东西回来。她对我说的，除了她的往事外，又多了一些她想抱重孙的话题，说我父亲是男的，有些话不好说，就让我多与她说。她常常担心她见不到她抱重孙子的那一天。我一在县城工作的同乡好友，她的媳妇与他回家时，她总要前去打听我的事。有那么一天，他们撒了一善意的谎，说是有孙媳妇了，她很高兴了一阵子。我假期回来后，一个劲地盘问，我似有似无地回答了她。心中虽狐疑，但还是很高兴。晚年，她始终问我的另一个问题，是她走后，我会不会回家。有了肯定答案后，她也是很高兴的，不过，也嘱咐了一句：工作忙了，不回来也要得。
一九九五年冬，她走了，带着没有抱上重孙子的终生遗憾。我当然是回去了的。我哭得很伤心。村上人说，我像我祖母的女儿一样，哭得那么悲伤！为何如此，只有我知道！
如今，我每次回家，都与家人一同去她坟上祭拜，诉说着我们无限的怀念。