【题图：摄于武冈某商品房小区晚上八点半】
空调
图文∕都梁记忆
房间不舒服，太热或太冷，才需空调机调节。
堂弟在2008年奥运中国那年，那年初春那场大雪天气里，再没醒来。
正月初三那晚上，堂弟躺在市人民医院的急救病房。大过年的，医院护士和医生本来就少。传统的中国春节节味太浓，浓厚得让生与死，医生与病患之间的关系相形见拙。我们在探望的时候，三四张床位的病房拥挤不堪。
当时堂弟的目光很清晰，耳朵很清楚，清楚得总想挣扎着要看清“哪些兄弟来看了自己……”
那天，每一个赶到医院病床前的亲人和朋友，全是去见最后一面。
时至今日，我甚至在想，“我们都是去与堂弟，争夺最后风光的！”
那最后风光本来属于堂弟：荣誉也好羞愧也罢。而所有的我们都预谋前去：不仅加重了他的荣誉感，也削弱了他的愧疚感；荣誉或羞愧这两种活动，让他的体能需要更大的氧气支持。
这个时候病房窗户密封，这个时候房间的空气不是人满为患，而是密闭为患。
看到这么多亲情来看望自己！积腋成裘的血梗需要更多氧份去氧化。堂弟想说话，他在挣扎，他想运动让心肺给血液供氧。但是所有的亲戚朋友都想按住他一动不动，把每一份热量通过温和问候传给他……
我们的关心像蛋白质、脂肪和糖，毁灭性地消耗他身体有限的氧份。
至今我记忆犹新，我们不该去看他，尤其是以亲戚朋友的名义去。当时热烈的气氛，连我都感觉不舒服。我想自己与堂弟一样，需要冷静来续命。
当他胸脯剧烈起伏，手脚被绑，医生护士说“你们摁住他”时，房间里所有的人也异口同声说，“怎不开空调？”
空调立即开启，空调的风口对着他吹。我站在他床头，倍感热浪窒息无比。我们所有的器官包括皮肤，都被调节过的空气笼罩。当时我说了句“不开空调不行吗？”，但是那么多人，没有一个人听到。
因为没有与时俱进，我现在的房子还是三十多年前的砖瓦房。
我的器官，我的皮肤都需要呼吸。甚至体内五脏六腑，也要呼吸。医学上感冒的概念是否有“内感”和“外感”之分？医生不讲？还是所有人听不明白？
住在瓦房里，像躺在大树底下那么清爽？因为有瓦缝，像树枝树叶一样透气。
四年前暑假在朋友广州餐饮公司做事。每天中午，没有回宿舍休息的三五位男员工，一齐躺在没有窗户的“房中房”吹空调。饱食而卧的男人们在有限的房间吸气呼气，只三五天，那房间j根本不能进。那气味就是喝醉酒后的男人呕吐出来的标准。没有办法，大开两门，用两个大功率移动排风扇“哗哗哗”吹了老半天，才缓和状态。
堂弟那一年四十岁，我比他大四岁。我有幸活到今天！有幸的因素应该是：这窒息无比的生活空间，包括睡觉空间，我天生有限的心肺能力告诉我“只有多发脾气”。别让脾气积累，别让心肺懒惰，别让血液缺氧。
为了这些，我必须让房子四面透风。四面透风的房子是四面楚歌的垓下：它给我威胁的同时，也给我运动的理由。为了生命，我冒死拆穿空调的谎言。
生来体质弱，八字先生说“要认个亲娘亲爷，方保无虞！”。于是择良辰吉时于东南方修路架桥行好事，杀公鸡时遇到我现在九十多岁的干爹。干爹在武冈叫“催压”，我“催压”现在是武冈凤毛麟角的老道士。
道家言，“不积余财不营华屋…”。这话是千年道家精髓，怎么变成曾国藩“家训”了？曾国藩家训里有这句话，他那么多房屋财富，不是余财？他四个女儿被“门当户对”成那样！
曾国藩：杀人有功得到的财富，不得善终！
说这些时，我坐在梅雨季的瓦房里。屋檐下翠竹扶风，青苔蔓上阶沿。
2019.05.20于武冈
关于作者：都梁记忆，本名黄家冰，字水平，武冈南乡人。命相学断为火命，名字中才有冰和水。感谢这火命，燃烧了多余，才没能力干更大的坏事或者好事。
门前绿竹
门前菜园
云山夜雨，潇湘夜雨
桂花树旁的银杏，新栽上的
武冈南乡在云山南麓
檐前竹
矮朝门
房前风景
冬天也看到绿意
家有喜事
墙纸的回忆
舍不得拆掉的心血
离屋檐一米的绿化
现在的复合吊顶透气吗？做样子的
餐厅两窗还有穿堂门
堂屋既做了厅也做了路
前年装修，木工水电工是自己做的
生机，是生存危机逼出来的生命盛况！