前几天，在朋友的关照下，他把一辆开了多年的老“皇冠”让给了我。当象征性地付给他一点钱以后，我竟然在一夜之间变成了有车一族。
这几天，我每天都开着自己的“皇冠”上下班，在免去了挤公共汽车、拼别人私家车上下班的不便之余，我的思绪又回到了以前。
小时候，我几乎每个周末都要去外婆家。外婆家在四、五公里外的山里。每个周六下午，我放下书包就走，近十里的山路，还要翻过一座大山，在我的印象里，好像一眨眼就到了。
长大后在离家两、三公里的乡中学读书，每天都是乘“11路”车。同学们有说有笑，几十分钟就到了学校或回到家里。上高中以后，在离家乡七、八公里外的九中读书，每个星期只能回家一次，起初往返也都是靠走路。后来跟几个开手扶拖拉机运煤的司机混熟悉了，每个周六下午放学就在马路上边走边等拖拉机，运气好时，很快就等到了。运气不好时，一直到家里还没有看到拖拉机的踪影。再后来，班里几个较富裕的同学家里买了自行车。我死打烂缠，也要他们把我教会。从此，能拥有一辆自行车，成了我的梦寐以求。
参加工作那年，尽管每个月只有五、六十元的工资，尽管那时我对照相也是如痴如迷，很想拥有一架相机，但再三权衡之后，还是觉得交通工具比相机重要，于是一咬牙，用积攒下来的5个月工资，买了一辆永久牌28型自行车。
自从有了自行车以后，真是方便得多。走亲访友，只要是通车的地方，我都要想办法骑车去。那时候，整个乡里也没有几辆自行车（更不用说有小车了），学校的同事甚至是乡机关的干部有时临时要出去办点急事，都来向我借车，我的自行车几乎成了公车。
那时，我的女朋友也是我现在的老婆在另一个镇上开了间缝衣店。我每个星期有三、四个下午都要骑着自行车，往返十多公里山路往她那里跑，晚上又还要赶回到学校。我还经常用自行车载着她去她家或到自己家，尽管乡村的马路凹凸不平，有汽车经过时尘土满天，但我仍然是春风得意，沉浸在喜悦之中，一点也没有累的感觉。
那几年，我先后在周边的三、四所中学教书，但无论走到哪里，只要是通公路（准确地说是通马路）的地方，我都是用自行车代步。即使是在离家二十公里外的晏田和秦桥工作，我也是每个星期都翻山越岭，往返于家里与学校之间。
在广东梅州工作的五年时间里，学校各方面的条件都还过得去，我们吃住都在校园内，再加上老婆也很勤快，我除了周末偶尔带小孩去周边散散步外，其它时间几乎全都呆在校园内，因而还得到了一个美名——“座家”。那时，学校里兴起了一股买摩托车的热潮，除了我和一、两个女教师外，其他老师都买了摩托车，甚至连许多学生也偷偷骑摩托车上学，但我却无动于衷。我总认为这些工具对我来说几乎起不到什么作用，买回来放在那里，纯粹是一种摆设。不过，为了掌握一种技能，在同事的帮助下，我还是学会了骑摩托车。
来惠州工作以后，单位离家有三、四公里路程。刚开始单位有交通车，每天上下班时准时接送。但我们的工作性质不同，需要经常加班加点。为了加班方便起见，单位领导特意把那辆用了近十年的“本田”摩托车调给我，作为我的加班“专车”。老“本田”伴随着我风里来，雨里去，走过了三个春夏秋冬。没想到如此破烂的车竟然还是被小偷看上，一天早上，我下楼梯准备开它上班时，不见了！
这时候，单位实行了车改，原来的交通车取消了。那就骑自行车吧！可已经多年没有骑车的我，骑起车来，腰酸背疼，特别是屁股座在坐垫上，好像比在生铁上还硬。骑了一段路，我干脆下来推着走，觉得还舒服些。
于是只好改乘公交车上班，但家离最近的乘车点至少有两公里路，去到那里差不多走了上班的一半路程了。在挤了几次公交车以后，于是我尝试走路上班，但走了几天，又没有信心了。一是因为交通比较混乱，灰尘多。二是因为南方的天气炎热，走得不远，就汗流浃背了。
同一小区还有几位在机关上班的同事，他们都有自己的私家车，在经历了骑自行车、挤公交车和走路的尝试之后，我只好红着脸跟他们说，拼他们的车上班。于是，我每天一清早就站在小区门口，看谁的车先出来，就坐谁的车上班。但他们一个个都是在清闲部门，有时超过上班时间了，车还没见踪影。有时单位领导打电话来催我了，我还没有坐上车，不得不打“摩的”或出租车。就这样，在拼车、挤公交车、打“摩的”和租车之间，我又过了三年。
曾经看过这样一个故事：有人家住在单位附近，上班就几步路程，但他也“跟风”买了一辆小车。买了车没用处，于是星期天开着去上商场。可到了商场没有停车位，只好继续往前开找停车场。等停下车返回到商场时，结果走的路比从家里去商场的路程还远。也许是受这个故事的影响，更何况我还是贫下中农。非常现实的我，如果要我花掉十几万元，去养一辆车，而它的使用价值就是每天上下班，这样似乎太不值了！但人的本性还是有点爱面子的，如果每个月领到一笔交通补贴不花，而天天去挤别人的私家车，时间长了，总有一种被人嫌的感觉。
于是，能弄一辆旧车，作为上下班的交通工具，成了我的选择！如今，这一愿望实现了，但满足之余，我总是在想，为什么过去可以一口气走十多里山路,，可以骑自行车、摩托车，而现在却……倒底是体质上变了，还是根子里在变？