堂 舅
十九岁那年，我参加民办教师内招考试，考取了武冈师范学校。入校前，一位亲戚告诉我，有位堂舅在这所学校当老师。
入校一个多星期后，一天下午，我去拜访了堂舅。
他与我想像的样子相差太远。四十五六岁年纪，浅浅的头发，黑红黑红的脸，朴素的衣着。怎么看，都不像位师范学校的老师，倒像位普普通通的农民。
原来，进师范学校前，他就是位农民。务农二十余年，落实政策后，才安排工作的。本来，根据他的学历，组织上安排他到市里一所高等专科学校，一番权衡，他选择了坐落在家乡的这所学校。
他是新中国培养出来的第一批大学生，中央民族学院学语言的。
他跟我说，不知道是怎么回事，大学期间，班里团支部书记总是看他不顺眼，想方设法挤兑他。毕业那年，这位书记不知编造了些什么罪状，参一本到学校里，他就被发回了农村老家。
第一次相见，堂舅给我的印象除了朴素，就是一身的正能量。他以长者的口吻，轻言细语，跟我说了很多，比如要听党和毛主席的话，要多读马列、毛主席的书，学习要用功，不要与社会上不三不四的人混，交朋友要提防心术不正的人……我用心地听着，时不时点点头。
此后两年，我常到堂舅那里去。
堂舅很健谈。每次去，跟我聊得最多的是他们家族的陈年往事，恩恩怨怨。他的记性实在是好，好些事情连一些微小的细节都记得清清楚楚。少不了的还有思想方面的教育，内容跟第一次见面时差不了多少。
他的生活状况用两个字即可形容：简朴。穿着永远那么朴素，好像没穿过体面些的新衣。雨天只穿船形套鞋，没穿过高筒的，雨伞也总是半新半旧。去外面买菜，总提着那个用白色塑料带编织的筛子。一日三餐非常简单，蔬菜为主，萝卜、白菜、茄子……很少见到荤菜；三餐的饭一次煮好，第二餐炒剩饭，第三餐炒剩饭，炒得饭粒又干又硬，难以下咽。房间里没有一件贵重物品，看不到一样中看的东西。
我忍不住想，堂舅这是怎么啦？还以为自己是在艰苦的农村吗？
他不光对自己吝啬，我的印象里，他好像没有对人大方过。
好几次，他跟我说:“叫你爸爸和舅舅到我这里来玩几天吧。”
有一天，我父亲和舅舅一起去了他家里。
中午，堂舅简单地招待了我的父亲和舅舅。
下午，堂舅说要陪我父亲和舅舅去看电影。父亲和舅舅很是高兴。步行两公里到了乐洋电影院，看了看，堂舅说“换个地方吧”。又步行近一公里来到光明电影院，看了看，堂舅又喊走。最后到了祈剧院，看了看，不走了，堂舅说:“今天的祈剧好看，我们看祈剧吧！”话这么说着，半天不见动静买票。父亲和舅舅你看看我，我看看你，似乎明白了什么，自己掏钱买了戏票。
看完戏回到学校后，晚餐还是普普通通，没有个像样的菜。
“哪里像个请我们来玩的样子呢？”窝着一肚子气，一夜没睡好觉，第二天一早，我父亲和舅舅就告别堂舅回家了。
或许是受不了堂舅的小气吧，堂舅的姐姐、姐夫和外甥们，很少到堂舅那里去，别的亲戚更不用说。师范的那两年，我只在堂舅那里见过他的姐姐祥姨娘一次。
堂舅就这么抠抠地、孤独地过着日子。
他好像跟我说起过， 他曾有过一门亲事，但有人从中说他的不是，女人便离开了他。
有一次，表姑陪我母亲到学校来看我。我们一起去了堂舅家。表姑白白净净，年轻又漂亮。
那时，在医院里工作的表姑爷已病逝一年多了，表姑带着两三岁的女儿过日子。
一面只缘，堂舅看上了表姑。
那时候，学校里一学期要组织师生去电影院看一两次电影。
有一回，堂舅拿了张电影票，要我去请表姑。我明白堂舅的心思。却有些犯难，心里想:两人年龄上的差距也大了些，表姑怎么能看得上堂舅呢。又不好明说，便说道:“舅舅，我陪你一起去送票吧！”
我陪着堂舅从学校出发，一路不紧不慢步行到表姑当时居住的地方。当我们说明来意后，表姑以带孩子不方便外出为由，婉言谢绝了邀请。
不知是第一次邀请遭拒后，猜出了表姑的心思呢，还是别的什么原因，此后，堂舅再也没有跟我提起过表姑来。
堂舅后来是不是还谈过别的女人，我不得而知。只知道，他到死，都是孤孤单单一个人。
我毕业后，有很长一段时间没有到堂舅那里去。
后来他退了休，住进了离校不远的老同志宿舍。三楼（顶层），六七十平米的样子，很老旧，单间不像单间，套房不像套房。我去看堂舅时，看到屋子里零零乱乱，杂七杂八的，仍然见不到一件贵重物品，没有一样中看的东西。
我实在不明白， 堂舅的工资花到哪里去了呢？怎么一点也不会享受生活？
每去看他一次，他都要留我吃饭，很简单的一餐饭。吃罢饭，就又跟我讲他们的家族史。他的记性还是那么好，讲起族上往事，总有说不完的话。然后又是思想方面的教育，内容大抵没有变化，与时俱进的东西也有些，比方说，你是中心校领导，要廉洁奉公，思想不能落后，别人送你东西什么的千万不能收，等等。
八十三四岁的时候，有一天，堂舅踩到凳子上去换灯泡，一不小心从凳上摔了下来，摔成大腿骨折。自己打电话叫救护车进了医院。然后打电话叫我过去。
堂舅住院的那几个月，我常常在医院里跑进跑出。有时是去看看他，陪他说说话；有时是给他送点想吃的东西去；有时是帮他去银行取钱，然后交到住院部。
说到取钱，他说他不相信别的人。我听了心里头一热，虽然受了些累，能被堂舅这么信任，也值了！有意思的是，他的工资卡和存款单密码都不一样，每次吩咐我去取钱时，总是将我叫到床头，很小声地告诉我一串新的数字……
堂舅出院时，他自己到办的手续。我与表老兄帮他清理好东西，叫了辆出租车，将他送回到家里。
此后，我又多次到看望他老人家。其时他已雇请了保姆在身边。
两三年后的一天，堂舅的外甥孙打来电话，说舅爷爷过世了。那一瞬，我心里涌起一阵悲戚……
（王忠义）