一个学校新近出了一期校刊，一个据说从没教过语文的体育老师看完后就发表感慨：
这组文章写是写得好，却不能给人一点点的惊喜。
体育老师所说的惊喜，大概就是我们在读到一篇好文章时所出现的那种眼前一亮或者心头一颤的感觉。但体育老师说：这组文章里面没有这些东西，许多文章一看到开头就能知道中间，知道结尾。他的意思就是以一个普通读者——或者说一个旁观者而不是语文教师——的眼光说，这些文章都全体进入了一个格式。比如说所有的文章都有一个很刻意、多余的开头，又都有一个毫无必要的结尾。假如是写一次活动，结尾就一定会写从中懂得一个道理。如果是写小猫小狗，结尾就一定要写一句我爱我家的小猫小狗。如果是写景，一般来说就是依次写完春、夏、秋、冬。
关于这个春夏秋冬，有一次我在一位编辑老师的作文征稿要求里读到过几条“禁忌”，其中一条大概是说，写景的文章切忌写成“春夏秋冬”的形式。读完后我就哑然失笑。因为第一，我不知道这位工作单调、辛苦的学生作文编辑，这一辈子已经读过以及还要继续读到多少有关春夏秋冬的文章。第二，有关春夏秋冬的这套把戏，一直就是被当作一种作文技巧与秘诀，被一些作文教师引以为自豪的——没有他，学生就写不好作文的那种自豪。
关于学生写作文需不需要一个作文老师，到目前为止，我一直坚持勉励我的学生们：在保持真诚与灵性的前提下，只能拜以下三位为师：以自然为师，以生活为师，以书本为师。不是到了万不得已的地步，就绝对不能拜作文教师为师。因为自然、生活、书本这些东西，还能与真诚、灵性这些东西相得益彰；而作文教学，很可能让你的作文写得越来越蠢。
我在一篇学生作文中，先后读到有这样的句子：
蝴蝶在为他们跳舞……时间就像激光一样飞快地闪过去了。
我跟全班同学说，后面那句可以算是妙句，而前面那句是老师——也有家长吧——教的大套话。——全国各地、各个年级的语文教师，大多有在让学生说或者曾经让学生说过“蝴蝶在跳舞”、“月亮像把镰刀”之类句子的嫌疑，包括我在内。
什么东西从学生自己的口里出来，都可能是有灵性的。一从作文教师口里出来，都可能是很无聊的，有时也可能是很肉麻的。一位作家在一篇文章中说到过一个例子——就是那个关于太阳公公、月亮婆婆的例子：许多小学作文教师都以为，像“太阳公公”、“月亮婆婆”这样的语言就是儿童的语言；实际的情况是，所有的儿童都不会使用这种让人起鸡皮疙瘩的语言。天底下最先发明并永远喜欢使用这种语言的，只能是一些小学作文教师——还有一些自以为比老师们更好的妈妈们。
所以我必须告诫我的学生们，不要在作文簿里写下任何一个作文老师教你写的任何一个句子。一个句子如果是从作文老师口里出来的，那就说明，即使是好句子，也已经被千百人写过亿万次了。鉴于此，当然有理由、有必要不再去写这样的句子。如果作文总是去写这样的句子，如果作文不能写自己的话，不能写别人没说过的话，不能写智慧的话、充满灵性的话，那么，作文根本就没有多大必要去写。
关于好作文要不要给人惊喜的问题，我想，作文教学当然不能以培养作家为目标，但并不是只有作家写文章才需要写出让人耳目一新的好文章。韩寒说一些不会作文的学生写起情书来顺溜着呢。但不良作文教学的讨嫌就在于，它会让人在情书中都会弄出一组如口号一样的排比句。
关于那个“月亮像把镰刀”，还会让我产生两点感慨：
第一，我可以想象，一个从来就没有见过镰刀的学生，却在那里写着“月亮像把镰刀”这样的句子，他的内心有多么冷漠，感觉有多么没劲。
第二，全国有那么多小学生，其中肯定包括很多潜在的文学天才、语言天才、思想天才、艺术天才，都齐刷刷地在那里写着“月亮像把镰刀”的句子，此种场面，想起来我就想笑。
现在我们不说文学天才。我们说一般学生。一般学生除了那句“月亮像把镰刀”，还能不能写出如前所述给人惊喜的句子呢？当然是可以的。我在《作文模型》中列举过学生作文中的一些好句子，其中有一句：
太阳像山里孩子要赶着去几十里的学校读书一样，早早地从东边的山尖上升了起来。
这让我很感动。因为一个小学生写太阳，终于逃离了那句“太阳像个大火球”。假如让那个体育老师读到，他很有可能会说，这个句子能给人惊喜。但不良作文教学的最坏结果很可能在于，它让人一辈子都写不出这样给人惊喜的句子，而永远只能写出像“太阳像个火球”；“妹妹的脸像个苹果”这样我们认为就已经很不错了的句子。
接下来需要说说作文教学法与作文教学流派的问题，尽管我老大不愿意费精力去说这样的问题。
关于这些东西，除了标榜的方法不同，流派不同，骨子里的东西都无不相同。譬如说：
都以为学生是不会作文的，假如没有一个老师来教的话；
都以为学生写的东西没有作文老师写的好；
都以为学生写的东西没有作文老师教的好；
都会拿自己的好作文标准去衡量学生的作文好不好；
都不会拿学生的作文来衡量自己的好作文标准到底好不好；
都相信作文可以教；
都不相信从较低层面看，作文作为一种最普通的能力，不需要教，而从较高层面上看，作文教不来，作文需要经历、情感、阅读积累特别是悟性、灵性；
都知道灵性不应该被过多的约束；
都不知道灵性根本就不应该受到约束。
……
叶开先生说，市面上上百种作文书都是垃圾。
那么我可不可以说，目前上百种作文教学法都是垃圾呢？就我所看到的一些情况来看，我想大概是可以的。
同时关于本篇的题目《不良作文教学让学生作文越写越糟》，还可以做一个补注。一个曾经在《小学生导刊》上发表过作文，写的每一篇作文总是给我惊喜的学生，进入六年级后，我完全以为她会凭借自己的力量写出更多更好的文章来，结果前些日子偶尔在一个场合读到她写的一篇“优秀作文”，才知道事情的发展完全不是这样。因为在那篇写她的同学的“优秀作文”里，不仅从题目到内容都落入俗套全无看头，而且文章结尾竟然出现了这样令人心酸的句子：
她的好学精神值得我学习。
我只能勉强自己坚信：这样的句子，根本不是她写的。