歪二大队是出了名的穷地方，三面环山，除了一条进山毛路，无路可走。山里的林木是国营的，老百姓有些许自留地，种点小菜之余，大多栽上竹子，因此歪二大队的篾匠倒是多得出了名。
舒三疤子二十五六岁从外县逃荒到歪二大队，根据口音与穿着，大伙儿判断他应该是很远很远的小数民族人。舒三疤子脸上有形似蚯蚓的三条疤痕，平日里只会干些粗活，干完活就傻里吧唧坐在石凳子上发呆，问他话，一问三摇头，瞪着眼睛看你半天。村里人看他这个傻相，认为是个脑膜炎或者是受到刺激的精神病。
舒三疤子在上门坳帮临工，保长可怜见他，独身一人来到这山寨里，无依无靠的，就在自家牛栏楼上安了个草窝让他住下，这一住就是三年。上门坳篾匠岑子松年岁大了，腿脚不太灵便，便收留了舒三疤子，尽管人傻点力气却还蛮大，老篾匠积德积善，算是教会了舒三疤子一门谋生的手艺，指望老了有人递水端茶。
上门坳有个屠户叫岑生彪，牛高马大，生于辛丑年，大家便叫他辛丑爷。辛丑爷是个粗人，生前专门为大户人家杀猪宰牛，除了吃饱喝足之外，他时常也带点下水回家。辛丑爷性格暴戾，发起火来像万钧雷霆。他没有兄弟姐妹，膝下只有一女，不曾上学，连自个名字都认不得。没有儿子，缺少依靠，辛丑爷决计招个赘婿。奈何当地人都不愿上门，说是怕那老丈人杀猪宰牛的刀斧。
舒三疤子在歪二大队蹲了几年，跟了老篾匠先干笨活，慢慢地也学会了干点细巧活。因言语不多，见人只是傻笑，顶多叽叽咕咕含混不清地打个招呼，村人也不关心他的身世。待到舒三疤子的手艺能出户了，老篾匠岑子松就说疤子你在歪二安了家算了，好歹在这里跟了我几年，地方是穷些，依山傍水，也柴方水便，有个手艺可以谋生，过日子还是安闲的，好死赖活都是一生，有个合适的还是把家成了。岑子松辈分比辛丑爷高，尽管孤身一人，但是威望还是在的，经他三言两语，屠户就接受了。舒三疤子自然动了心，倒插门在岑生彪家里做了上门的女婿。
歪二大队的村民百分之九十多是岑姓人，岑姓人都瞧不起舒三疤子，一个外姓人在这里是没有地位的，更何况还是个呆子。在世俗男人的观念中，不到万不得已哪个愿意上门做赘婿呢？屠户辛丑爷是个很强势的人，外人又瞧不起他舒三疤子，因此舒三疤子结婚之后似乎从来就没有硬气过。
岑生彪一场大病，估计气数将尽，把舒三疤子叫到床前，咳咳喘喘地表明自己没有留下个男丁送终，是一辈子的遗憾。舒三疤子满脸泪痕，泣不成声，一面磕头一面说：“我——我——我就是你——你的儿子，我姓岑，我叫岑——三——疤子。”老丈人躺在床上，不知道哪来的力气，一下就翻身起来，抓着三疤子的手，哆哆嗦嗦老泪纵横。
岑子松邀集族人，上中下三房人辈分高的都来了，舒三疤子简单地摆了三桌酒席，祭了岑氏祖宗，岑子松请人写了庚帖文书，在族人的见证下，舒三疤子正式改名更姓做了岑生彪的儿子，夫妻俩视其为己出。自此，舒三疤子更名为岑有义，上了岑氏族谱，不过外号还叫三疤子。
屠户一命呜呼，死时气喘如牛，满脸通红，嗷嗷大叫。大家都觉得这很自然毫不意外，千百年来做屠户的下场基本相同，死前都做牛马吼，更何况岑生彪从不信因果报应。
岑生彪死了，舒三疤子心理颇为复杂。尽管岳父生前过于强势，压得他无出头之日，但毕竟撑起了这个家，他舒三疤子没有岑屠户罩着，不知日子怎么过。现在岳父死了，他顺理成章当了一家之主，腰杆子是硬了点，但凡行事求人，叽里呱啦指手画脚，还得处处看人脸色。
时间又过了两年，舒三疤子与老婆岑桂梅、岳母张氏仍旧过着三人世界的生活，岑桂梅的肚子死不争气，几年了没有丝毫动静。曾经受过岑屠户欺侮的人在背后说，杀猪杀牛杀过头了，死前变牛叫，恐怕终究还是要绝后的。岑桂梅听到这些话，总是偷偷躲在房里泣不成声，她不知道到底是谁的问题，只一味埋怨父亲干了不该干的活。
没有生育，这实在是个问题。舒三疤子想了很多办法，悄悄找郎中，寻名医，没少花钱财，药是吃了几箩筐，不起半点作用。为了这事，岳母张氏也无可奈何，因为她生了一胎之后再无动静，不管岑屠户怎么加班加点，猪腰子炖枸杞吃了几百个，她的肚子就是坦荡如砥，毫无风吹草动的迹象。张氏也只好认命，听其自然，说命中有时终须有，命中无时莫强求，老天要断岑屠户的香火，谁都没办法。
就这样熬到了解放，岑桂梅快四十岁了，舒三疤子早就过了不惑之年，他们也不指望能生个一儿半女的。进入集体化时代，小脚的张氏干不了什么活，舒三疤子一人养三口，日子越过越紧。舒三疤子并没有随着新政权的成立而精神焕发，他似乎郁郁寡欢，看不到生活的希望。大家同情他，男人们说人到四十几，还是废枪一条，哪里有生活的动力，人嘛好歹都得到那边去的，生活没有指望，何必那么辛苦呢。女人呢劝他吃好喝好，身体健康。就这样，舒三疤子得过且过，遇人还是叽里咕噜打个招呼，一个大老实人的模样。
解放后清查阶级成分，尤其是对外来人员的底细摸查特别严格。这是一项十分严肃的政治任务，自上而下，全国各地只要有人口居住的地方都要清查备案。歪二大队尽管天高皇帝远，风声也是紧得很的，新成立的大队部，共产党成立了支部委员会、人民群众自治会，老百姓翻身做主人了，人人平等，大家讲民主，讲法律。舒三疤子做足了人情，又是傻里呱唧憨憨呆呆的模样，言语不清不楚，清查小组的来了也不十分在意，一切都有老篾匠岑子松做主包办，清查簿上写着：岑有义，男，1922年6月初9生于歪二大队上门坳，务农;父,岑生彪，1900年正月12日生于歪二大队上门坳，屠户；母，张柳青，1908年3月24日生于荷花塘大队张家凼，家庭妇女。老篾匠在签字处按了手模，这事就算走了过场。
岑生彪生前集攒的家业被舒三疤子请医问药花得精光。老篾匠终究年岁大了，一场伤寒折腾了三个月，舒三疤子感念师傅的恩情，不听家里女人的阻挠，把老岳丈留下的十几亩水田变卖了，只剩下门前两块水路好的大丘田，不足三亩。岑氏族人都说三疤子是个有情有义的人，当初入谱就没看错他，为老篾匠治病卖了这么多田地，在上门坳从没有看见过，比对亲爹还孝。
歪二上门坳是个偏远的地方，山高路远，信息难通。清朝末年，太平军流寇在这里长期占山为王，后来胡林翼的部队在此布下火龙阵，才攻下了寨子，俘虏的都是些烧伤残的老兵，后被悉数斩首示众。但是，全国解放后，运动一个接着一个，肃反运动之后，马上来了土地改革，划分阶级成分。尽管上门坳偏远闭塞，政策一来，闹得几家欢乐几家愁。那些买了田地的苦不堪言，划分为富农或者地主，那些卖掉田地只剩几亩薄田的如今划为贫农。按照政策，舒三疤子一家三口平均不到一亩地，划为了贫农。舒三疤子暗中庆幸，他卖了田产不但赢得了口碑，还成为了最革命的贫农根子。这样，舒三疤子这个文盲被族人推荐进了农会与贫协，还当上了贫协副主席。
文革前，舒三疤子参加了修芜塘水库的大军。芜塘水库是响应毛主席“大兴水利，备战备荒”的号召修建的，要拦腰截断一个山坳，筑成堤坝，韩山县的古城墙被拆了十之八九，只留下三扇城门未动，那些数百年前的大条石都用马车拖到库区做了基石。双抢一过，芜塘坝上人山人海，喊着号子，唱着革命歌曲，十几个小分队打着红旗，干得热火朝天。舒三疤子是歪二大队的贫协副主席，上门坳、中门坳、下门坳三个生产队由舒三疤子带队，工作干劲足，多次得到公社书记的表扬。因不善言语，很少有人与舒三疤子说话打交道，他只知道一味埋头苦干。在一次土方爆破中，出现了哑炮，十几分钟不见炮响，舒三疤子便跑过去看个究竟，结果离炮眼五十米时，炮响了，舒三疤子从山坡上震下来，医疗队把他送到了县城医院，命是保住了，失去了一条胳臂。舒三疤子因工负伤，差点命丧芜塘的事被县宣传部作为典型，向各条战线发出号召，向岑有义同志学习，干革命就要有岑有义同志的精神，一不怕苦，二不怕死。后来工宣队把岑有义搬上了舞台，在全县巡回演出。
不久，舒三疤子在有关领导的关怀下，火线入党。入党申请书早就有人代他写好了，他只是在申请人后面摁了个手印。
舒三疤子从医院出来不久，带着尚未完全康复的身体，由公社副书记陪同爬上了芜塘大坝。大坝还在紧锣密鼓的修建中，离蓄水还有很长的时间，工程任务还是非常大。舒三疤子向书记请示，他还要挂帅到水库前线，带领岑氏族人加班加点早入完成任务。副书记感动得握紧舒三疤子的一条独臂，连连称赞。
舒三疤子又披挂上阵了，他在工地既是指挥员，又是协调员，前前后后，忙忙碌碌，跑来跑去。工程告一段落了，队伍回家休整，准备过大年。这时，公社领导一干人等来到歪二大队开社员大会，突然宣布岑有义担任歪二支部书记，原书记岑六顺做贫协主席。大家也不觉蹊跷，认为没有什么不妥，因为人家修水库贡献了一条胳臂，又是全县学习的典型，天天被群众当歌唱。
（未完，待续