“枫：下午家里可能会下雨哦，出门的话最好带伞咯。
炎：嗯嗯。
枫：对了，天气转凉了可以多加件衣服，别冻着了。
炎：知道了。”
这是邓炎炎微信聊天记录的部分。她和吴枫认识只将近半月，可讨论话题却十分丰富，从日常出行到性格特点，从厌恶喜好到生活习惯，几乎涵盖了所有。前不久邓炎炎拯救了个小可爱，带回只猫。他两商量着给猫取了个名字，叫秋葵（我也不知为啥取这名），她是一个灰白相间的小不点。此后，小葵也成为两者不曾减退的话题。
“炎：她（秋葵）总是爬到我的腿上，不时还来身边蹭蹭。
枫：说明她喜欢你嘛，说明你讨人喜欢。
炎：哪里啊，最多是讨猫喜欢，哈哈。你昨天说要去找的书找到了没？
过了半晌。
枫：书？什么书啊？我好像不记得了。最近不知怎的，总感觉有些事情忘记了，莫名其妙的。
炎：……”
这一日，邓炎炎始终等不到对方的消息，距离她发出“我下班了”的消息已过去近6小时，从中午一直到下午，微信提示音始终未响起。她打出：我准备吃晚餐去了，你晚上打算吃什么呀？消息过后数分钟，她盯着屏幕，没有动静。
夜晚很快来到，手机显示屏上依旧没有提示，她打开微信，再次确认没收到消息后锁上了屏幕。她想着：吴枫今晚可能是在值晚班吧，碰巧事情多，估计都顾不上这边。
凌晨十二点，屏幕依旧空荡。
如今已是第二天中午，以往在这段时间前后，吴枫都会和她聊聊病房发生的些许故事，或者中午食堂的饭菜难以下咽等。今天却没了往日的消息。邓炎炎打开消息对话框，映入眼帘的仍是昨日下午那句询问对方是否进餐的话语。
邓炎炎的内心有些失落，她不知道是否需要电话联系一下，可两人毕竟才认识不久，未曾谋面，这样显得是否唐突。她思前想后考虑许久，最终还是拨通了电话，可电话那头传来的却是“您拨打的电话无人接听，请稍后……”一连几次都是如此。
她舒了一口气，关上了手机屏幕。
一切生活如旧，对邓炎炎来说。
直到母亲问起自己的情况。
“母亲：女儿，和那个小伙子谈的怎么样了？
炎：哪个？
母亲：前段时间给你介绍的男生啊，你们之前不是挺聊得来吗？
炎：哦，以前是，现在没有了。
母亲：咋了，你们吵架啦？
炎：没。我们已经很久没说话了。
母亲：少蒙我，你们认识才不过一个月，哪来的很久，到底怎么了？
炎：也没什么，只是他不回我消息了，我一个人聊着也没意思。
母亲：突然就不搭理你啦？没有和你说他干嘛去啦？
炎：没。
母亲：不应该啊，就我对他的了解，这孩子不是这样的人啊。
炎：我又不了解他。
母亲：别着急，女儿，我去问问他家里人，发生了什么。
炎：算了吧，妈，估计别人有其他的想法。
母亲：瞧你这话说的，再怎样，事情也得要说清楚，不用你管，我去就是了。
炎：随便你吧。”
过了几日。
“母亲：女儿，我跟你说个事。
炎：啥事？
母亲：还记得吴枫吗？
炎：哦，之前的那个相亲对象嘛，还有印象。
母亲：听说他得病了。”
她怔住了。
“炎：得病？什么病啊，得个感冒啥的不是很正常嘛？
母亲：昨天我特意去问了，叫什么克雅病来着。
炎：这是个什么病？严重吗？
母亲：不知道啊。不过听他们说话的语气，感觉挺严重的，都到外市住院去了。
炎：不会吧，他这么年轻，应该不会有很大关系吧。”
说着邓炎炎拿着手机百度了起来，她仔查看了整个疾病的介绍，并且还浏览了部评论，想起那个无故消失的他，内心再一次怔住了。
“炎：妈，我想去看他一趟。
母亲：怎么了？”
邓炎炎将屏幕凑到母亲眼前，上面醒目的文字映入眼帘：该病也称之为疯牛病，起病急骤，有一定传染性，常表现为进行性认知障碍，甚至有精神、行为异常……目前尚无有效治疗办法，患者生存期一年左右。
“母亲：不会吧，这个病这么严重，行，你去吧。可怜这年轻的孩子。
炎：嗯。
母亲：对了，刚刚上面说什么传染性，你自己……
炎：我知道了。
邓炎炎呆住了，她的内心有一种说不出的感觉。
找到了吴枫所在的病房，她朝里望了望，病床上躺着一个年轻小伙子，旁边还有一位妇人在椅子上坐着。于是她提着水果篮径直走了过去。
“炎：阿姨，你好，我来看看吴枫。
枫妈：你是？
炎：我是之前介绍认识的，邓炎炎，叫我小炎就可以了。
枫妈：是你啊。难得你有心了，可怜现在枫儿已是这般模样，再也没有机会认识你这样的好女孩了。”
说罢不由得又抹起了眼泪，是啊，他才二十几岁。
望着病床上的吴枫，她心疼了起来。他长相虽然一般，可是很清秀。如今他正双眼无神，呆呆地望着天花板，也不知道在思考着什么，不时还发出几声怪叫、冲你傻笑，说一些语无伦次的话。因为害怕他有过激行为，四肢被绑在床边，可是他却依然没有安分，总是左右乱动，想挣脱束缚。听枫妈说，他嘴里时常念叨着些言碎语，什么糖果、秋葵，众人都无法理解他的思维。这也许就是被称之为异类的原因吧。
离开病房，她只觉得心里一酸，落下眼泪。
时间又过去数天。
这日，母亲从外面领回两个快递和一封信，上面写着都是给邓炎炎的。炎炎觉得奇怪，她也没收到短信说有快递到了。母亲解释道：地址写的是家对面的保险公司，那边工作人员直接签收了，没有短信验证。今晨她去保险公司询问相关业务时，工作人员才告诉她有这几个快递，想来已搁置一段时日了。
邓炎炎率先打开两个快递盒，里面皆是吃的，只不过一个是零食、另一个是猫粮。她的心里似乎想到了什么，拆开信封，信上如是说：炎炎，你好！看到这封信时你肯定很惊讶吧？已经是通讯发达的新世纪，为何我还要以这种古老方式传达讯息。前段时间，我发觉自己记忆力开始减退，且愈发严重，甚至连昨日发生之事都记不起。除此之外，我开始出现短时间的思维障碍（也就是熟知的痴呆），若不是周围同学告诉我，我自己可能还意识不到。我做了检查、翻阅了相关资料并询问了老师，得出一致的结论病因不明：需警惕克雅病。我感到前所未有的慌张、害怕，因为它是不治之症，并且平均生存期约1年。我想到了许多人许多事，不觉愈发伤感。对于你，我一直抱有期待、喜欢之意。可惜天意如此，我等无力挽回，也许不久后我就会从你的世界消失，我希望当你看到信笺之时会想起我。虽然我两素未谋面，可是和你交流起来我发现，你是一位大方、知性、细致的女孩子，很高兴能认识你。你教我如何调节自身情绪、如何更好地面对人生百态。我想如若能与你会面，应是更幸之事吧！当你给我看小葵视频时，我发现她是那么可爱，我多想抱抱她，多想摸一摸她乖巧的头，她应该也会喜欢我吧！就像喜欢你一样喜欢我。我还给你和小葵买了吃的，过些天就可以收的到了，记得去签收哦！与你相识是缘分，感谢有一个真真切切的你，无论是哪种轨迹的安排……