祖父家的小凉亭《邵阳日报》

祖父家的小凉亭《邵阳日报》十《科教新报》

武冈市展辉学校初395班 陈 宇

我的祖父，一个在大山中活了近半辈子的人，我与他不相见，已三年有余了。我最不能忘却的是他那院子中的小亭——一座古香古色、高不过一丈、四角翘起的木制小凉亭。

那年中秋节，父亲开车送我到山区祖父的家。我陶醉在车窗外的美景中，不知不觉就到了村口，行走百来步就来到祖父家。此时，祖父正在亭旁给花草修剪枝叶，见我们到了，就放下剪刀，拍拍灰尘，向妹妹伸出双手。妹妹嗲声嗲气地喊着“爷爷”，然后像只小鸟扑进他那宽阔的怀抱。我也走上去喊了一声“爷爷”。祖父高兴地应道：“嗯，宇宇长高了很多。”

这时，祖母来了，祖父赶紧把妹妹递给她，然后转身来抱我。我高兴地扑到他怀中。妈妈说：“宇宇太重了，爸，您怕抱不动了。”祖父说：“宇宇怕有八十斤了，我抱不动，但背得动的。”说着，他就弯下腰。我跳起攀着祖父的脖子……

走到凉亭中，祖父放下了我。他指着长得葱翠的花草一一向我介绍起来：这是菊花，过两个月就开花了；这是萱草，春天开花，花可以做菜，叫黄花菜，很好吃的；这是月季，花朵才谢；这是苔草，很有韧性的，试试，看你能扯断它吗……祖父如数家珍，让我认识了不少花草，长了很多见识。

一家人走进堂屋里喝茶、吃水果。稍后，祖父背着筐，带着我到后山脚的地里摘青菜。一路上，他向我介绍路边的树：“这是杉树，笔直的干，是修房的好材料；这是松树，不太直，只能做模板；这是梓桦树，是做家具的好材料；这是桐子树，结的桐子有拳头大，可以榨油，用来涂家具……”每次到山村来，祖父都会向我介绍这些。每次离开山村时，父母都想让祖父跟着我们去城里过日子。可祖父只让祖母随我们回城，帮忙带妹妹。祖父总是不愿离开大山，他想在他熟悉的土地过着简单又自在的生活。

一晃三年过去了，又是一年秋天，祖父院后的那棵枫树却早已枯萎了。透过凉亭，我仿佛看到了当年祖父抱着妹妹、带我识花的场景，心中不禁一片心酸。这次父母又对祖父说：“爸，一起去城里过中秋吗？”祖父顿了顿，轻轻地摇了摇头。奇怪的是，这次父亲没有过多劝说，放下东西便带着我走了。在回家的路上，父亲沉默了，母亲哭了。我不解地问母亲为什么哭。她并没有回答我，而是一直在哽咽。

今年中秋，祖母说要回家看看。父亲开车送全家回到山村。我们走进老宅，发现凉亭早已荒废，再无祖父的身影了——去年冬天，祖父离开了我们。站在凉亭下，秋风轻轻吹过，我似乎再一次看到了祖父的笑脸，耳旁回响起他苍老的声音：“这是枫树，这是杉树……”眼泪不住地在我的面颊上漫流而下。

（指导老师：林日新 熊欢）