除了姓名，我们还什么都不知道

除了姓名，我们还什么都不知道

   1974年夏，两个愣头小子，在烈日蝉鸣中的武冈六中门口，视线对撞，一股热晒气的脸上，有种舛异的神色。

  这是我和伍乐平第二次见面，不久前,伍乐平和我分获弯头区乒乓球小学组冠亚军，暑假在此集训，备战全县乒赛。

  中学大门的两边围墙上,分别写着毛主席语录：“团结紧张”、“严肃活泼”，彼时出现在银幕上的毛主席，由张玉风搀扶，行动迟缓，嘴里不停地收蓄着口水，三年前，毛主席玩起乒乓外交，成功地与万恶的美帝国主义建立了友好关系，摆脱了苏联的威胁，四十年后的今天，我们又与苏联勾肩搭背，美国成了我们的头号敌人，就象我与伍乐平一样，对手相见，分外眼红。

  第二天早晨6点半，我被一阵钟声唤醒，从叠着稻草的蒲席上爬起来，和大家一起象群野蜂一样涌入操场，跑步、兔跳、匐卧撑,一番折腾后，教练就教我们接发球、推挡扣杀、削搓提拉。高强度的训练，一天下来，胃欲亢盛，好在当时的教育官员还懂，饲料太苦太薄出不了成绩，我们三天两头打牙祭，还记得老厨子做的红椒青蒜炒回锅肉确是迷人，真想吃它一辈子。

  教练张姓，六中体育教师，四十来岁，剑眉星目、身手矫健。经过了几天高强度技术训练后，也许是假期，他三天两头往家跑，接下来的日子，我们基本上是自我管理，队友对练。

  伍乐平身长清瘦，沉默含蓄，轮我俩对练，他知道我不把他放在眼里，我知道他认为我不在话下，练起来就分外较劲，我强他勇，他勇我强，最后都摸不清对方到底有多少份量。其实都没份量，最难的事情就是要少年服输。

  球队有几位女生，她们一进餐厅，就喜欢问老厨子做了什么好吃的。那时我象个小沙弥，她们喜欢找我陪练，其中Y，活泼、标致，与我相处最好。

  张老师每次回家的时候，要求我们晚上自习。一次晚自习，我正看着一只荧火虫从树稍上飘落，闪闪烁烁掠过教室窗前，张老师的公子也是球员，最爱出风头，他忽然拿出一把口琴，吹起了“我爱北京天安门”的曲子，教室顿时热闹起来，还没等吹完一曲，坐在他前面的Y夺过口琴，含在嘴里，一吸一呼，发出“啦…索…啦…索…啦……”，旋律单调、生涩、自由，不知为什么，大家突然安静起来。我只觉得外面的树梢和瓦屋也变成了她的琴声。

  过了一会，中学队的班长出面制住了大家，我无心学习，就在作业本上画Y的素描，我从侧面偷看她一眼，画几笔，再偷看，再画，再看，画不下去了，我发现她也正瞪着大眼睛看着我。

  在集训结束的前天中午，我俩悄悄来到操场的树阴下，谈得最多的还是乒兵球，偶尔静下来，就一起听树上鸟语，她突然问我，鸟在说什么，我说听不懂，“真笨”，她贴近我耳边告诉我，鸟在说“夹公夹婆，吃颗摘颗”，我再听，就感到有一种远意，心里一片茫然。

  岁月荒荒，昔日的队友已星散四方。若有若无的功名，辗转他乡的谋生，觉悟过来，经历过来又怎样？比来比去，还是任性的青葱时代，那年月，除了姓名，我们还什么都不知道。不知道任何一种聚会都是为了告别，任何一种情爱，都是为了别离，少年意气，没时间感伤。现在，少年老去，机会一来心里那些温柔的东西就止不住地流出来。