苦味的栀子花（小说）《新花》

 苦味的栀子花（小说）《新花》2019年第3，4期

武冈  林日新

“这是个季节\我们将离开\难舍的你\害羞的女孩\就像一阵清香\萦绕在我的心怀……”

每当我听到何炅老师的《栀子花开》时，我便会想起记忆里那个像栀子花一样纯洁、朴实的姑娘。

故乡有条山冲叫栀子花沟，因为沟里长满密匝匝的栀子花權木丛而得名，每年春末夏初，洁白的栀子花开，满沟便飘着栀子花香。我们这些放牛娃就把牛赶到这个花沟，小孩子不会赏这种洁白的花，但花是真香，吸引了我们。然而牛们只知道肚子饿了，才不管花香不香，有草才是粮呢，不要多久，就到栀子權木丛少的山那边的青草坡上去了。

栀子花开了，村里那个仙风道骨的老郎中就该背着背篓到花沟里采栀子花了。星期天时，他的小孙女芸妹子也会跟着去。晌午过后，祖孙俩便一人背着满满一篓子洁白栀子花回家，洒下一路花香。村人便问：“龙郎中，采栀子花作么子呢？”老郎中捋着飘逸的白胡子，嗬嗬地笑道：“作药呀。泻火除烦，清热利尿，凉血解毒，好药呢。”村人很吃惊：“看不出，栀子花有这么多药用？”老郎中又道：“除了作药，还可泡茶喝呢！”村人说：“真的？！难怪你家芸妹子长得这般秀气文静呢，原来是喝栀子花茶长成的，哪天我跟你去采些回家泡茶哟。”老郎中说：“好着呢！”这个时候芸妹子会安静地不说话，说到她时，她会红了脸，看人家一眼，这就算是她听到了。

芸妹子比我小一岁，小学和初中跟我妹妹是同班同学，上学时同去同归，形影不离。也许受芸妹子的影响，我妹妹也曾在家里泡过几次栀子花茶。头一次，我很高兴，端起杯子就大喝起来。谁知茶到嘴里便让我大失所望：栀子花那么香，可泡上茶后却味道寡淡，还是苦的！

芸妹子性格非常内向，虽然常到我家来玩，见到我时最多是冲我笑一下，很少开口喊我。那时，妹妹班的另外几个女同学一遇到我就是哥哥长，哥哥短地乱叫，且语气嗲声嗲气，甜得腻死人。我的同伴看到了就起哄：“新伢子，你的妹妹忒多呀？”有时，他们还齐声朝我猛唱孟庭苇的《你究竟有几个好妹妹》：“是否每一位你身边的女子，最後都成为你的妹妹？她的心碎，我的心碎。是否都是你呀你收集的伤悲？……你究竟有几个好妹妹？ 啊——我的哥哥你心头爱的是谁？”唱得我心里直发毛、发悚，烦恼至极。

芸妹子一直喜欢找我妹妹玩，偶尔会向我借书看或问我作业。有时也随妹妹叫我“哥哥”，声音怯怯的，很小，蚊子叫似的。我一直把她当作妹妹的同学，从来没想过她小得蚊子样的声音里有什么特别。那年，我高考落第后到区中复课，恰好在芸妹子班上。因为同村，偶尔我们会在村口相遇。但她会故意落在我后面，并不与我同行。放学了她也会快步先走。与她的接触多了，她仍然是那般文静内向，小声地说话。她无声地听课，极少主动回答问题。不过时常会小声叫我“哥哥”，遇到难题时偶尔会问我，我有空就给她讲讲，没时间就让她拿我的作业本自己去看。有时她还会趁我不在教室时，帮我整理课桌上横七竖八的书。我是不知道的，后来知道了也没太在意，只当是对我帮她解答问题的回报。她被男同学取笑为“林家小媳妇”，后来听妹妹说，她听到时脸红得像块红布，眼里却含着丝丝笑意。五四青年节，学校学生会美丽的宣传部长邀请我和她一起主持文艺汇演，合唱了《心雨》。合唱居然得了一等奖。班上的男同学向她起哄：“林家小媳妇当不成了。”气得她一个星期没问我问题，也不给我整理课桌了。

也许是经常喝栀子花茶的缘故，她身上萦绕着栀子花香，淡淡的，没有沟里的花那么浓烈。但她时常发痧扯痧，脖子经常会留下紫红色痕迹。我暗想，这么个弱不禁风的“林妹妹”，经得起人生的风雨么？

这一年高考，我俩都落榜了。面对那巨大的分数差，她坦然接受了自己的人生。我却心有不甘，只差一分呀。我一心想进城读补习班，父母却不同意了。村里需要一个赤脚医生，大队刘书记陪着老郎中到我家来做动员。我先给老郎中递上一杯热茶说：“龙医生，请喝茶。”老郎中微笑着接住，轻轻地抿了一口，放在桌子上，抬头看了刘书记一眼，笑眯眯地点点头。我给刘书记也递上一杯，她在接茶的当儿，冲我眨眼：“今天叫龙医生，明天要叫爷爷啦！”父亲听了这话，剑眉往上一扬一扬的，对着书记笑了。我心里突突地：书记，今天是选大队赤脚医生还是陪老郎中来相看孙女婿的呀？芸妹子虽好，像栀子花一样，可我却喝不惯苦味的栀子花茶呀。在书记讲明来意后，我苦着脸对书记说：“下期我打算去城里复习的，暂时没有学医的打算。”老郞中捋胡子的手停了一下，眼里闪过失望，和书记一起离开了。

几天后，芸妹子随同学去广东了。听说她找了个潮州老板，不用辛苦打工，回家乡时穿金戴银，光鲜亮丽，不再是个土气的山村姑娘。五年后，听妹妹说她离婚了，孩子没要到，回了村里就不再离开。过了一年她又结婚了，丈夫是本村的，比她大十多岁，日子过得不错。上一次我回家乡，听说她丈夫癌症晚期时日无多。她脸上又该没笑容了吧？！

如今，每当我听到《栀子花开》时，就会想：栀子花色清雅，花香浓烈，泡成茶却苦着呢。