一路有路--小说连载

十五年后又在这里下了车。
一只手提着个包，另一只手抬到额前，想遮一下阳光，可这天气，太阳光照到地上房子上树上，都泛着光，明晃晃的刺眼得很，额前的手不起作用。
眯着眼四处望望，变了。
街道变了，房子变了，车站前那个卤豆腐摊也不见了，那个位置被一个水果摊代替了，红得放肆的大棚布招摇在那里，很显眼，却看不清水果和他的主人在哪里。
变了，什么都变了，眼前来往穿梭的各色人们穿着各色的衣服、华丽的、时尚的、五色缤纷。
路中央一个残疾人拖着细得可怕的双腿，不停挪动，跟前变了形的盆子也僵硬地前移，走一步，晃一下就伴随着沉闷的蹭着地面声音，里面几张面额不一的纸币翘着一个或几个角，也晃一晃。那时候，乞讨好像都是佝偻着身子，端或不端盆子，拄或不拄拐棍，变了，是该变了，十五年过去了。
十五年前是在这里上的车，那时候还是个毛头小子，什么都无所谓，什么都不怕。为了节约住宿费，花5块钱简陋的车站旅馆可以住一晚。现在，坐在公交车上还要是不是捂捂那并没有什么内容的钱包，步入中年，变了，脸上抹了一层疲惫，好像没有洗净。

没走几步，接连有好几个好心的出租车司机“嘎”的一声在路边刹车，车里探着头，热情地问：“老兄，去哪里？”
那时候他们城里人的腔调，很好听，那腔调是个标签，里面有不容置疑的自豪，掺杂着对乡里人的不屑，于是土里土气的乡里话常常不敢大声说。
木然看一眼，没有回答，司机收回脸上的笑容，猛按一声喇叭，哧溜一声开走了。
摩托车机灵得如同泥鳅，忽地从后面窜到身边，车把一转，挡住了去路：“师傅，去哪里？我带你去。”
没有搭理，继续往前走，摩托车无趣地回转车把，突突突往前走了，留下一股烟混着尘土，很呛人。
四处都是烟尘。摩托车、小汽车、大卡车，奋力赶路，穿黄马褂的环卫工人，戴个白口罩，挥舞着大扫把。
喇叭声，车碾过路面的声音，扫地的声音混杂着排气管冒的烟、地上泛起的尘，在空气里四处钻。
往左转过了路口，走两百米就是南门口，过了南门口就到了。
常想起这家粉馆，纯纯的汤，上面漂着红亮红亮的油和辣椒，一筷子下去，捞起来，是白得通透的米粉。
吃一口粉，爽滑又不乏劲道；喝一口汤，鲜香里带着淡淡的辣味。
就为这，还没上车就想：下车后第一件事就是直奔这粉馆。

已经看到那高高的城门洞了。城墙还是老城墙，上面是开发时加上去的城楼。城楼也有些泛旧，坐在城墙上比新加时更协调了。
过了城门洞，终于到了这家坐落在绕城河边、玉带桥头的玉带粉馆。
店名没变，外墙、门头都换成古色古香的风格，古城墙景区再开发时，为了突出古城特点，周围的住宅楼、沿街的店铺、道路的地砖、路灯，一律是复古格调。
大大的大理石砖上，刻“玉带粉馆”几个隶书大字，描着金粉。要不是早跟同学打听好，还真认不出这地方了。
原本这粉馆的房屋与这一带的其他房屋一样很暗淡，砖混结构，外墙没有贴砖、没有抹灰，水泥泛青。门头是一块拼接起来并不平整的木板，日晒雨淋，发着黑，上面用油漆写着店名，字写得很涩，不流畅，歪歪扭扭的，像不认真小学生写的。
抬脚到了门口，店里是清一色的宽大厚实的实木桌凳，午后没有客人，几个穿统一服装的服务员坐在沿街靠窗户的桌子边，斗地主，旁边看的，有人叫：“出不得！出不得！”周围几张桌子上，散放着几个客人吃过后留下的半碗汤水。
没有人，注意到我进来，我用生硬的乡音喊一声：“还有粉吗？”
“有”，一个小姑娘答应着，一边走过来，朝对着门口的后堂，喊一声：“来一碗粉！”
她招呼我坐下，就去收拾那些狼藉的碗筷。
她还没收完，后堂就喊：“端粉！”她连忙奔过去，粉就端到了我跟前。
敞口大碗，口出奇的大，碗身陡地收了回去，直奔碗底，碗底很小，奇怪它竟然站的稳。


筷子探到碗里，猛力挑起，不想那粉竟然断了，只怪自己太性急。轻轻地捞起几根粉来，放进嘴里，轻咬一口，往下吞，涩涩地，停留在食道里，不愿下去。端起碗喝口汤，寡淡得很，不是没有调料，是分量足够的味精和陡然的辣搀和在一起的味道。
我默想：变了。
十五年，离这个味太久了。是我离它，也是它离我。
俨然，我走得太远。
那年我刚出校门，又走上讲台，成了一名代课老师。
虽然离开了就再没有回去，但那所农村中学的样子，至今还在脑海。