“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”这是童话诗人顾城一首著名的短诗。上个世纪50－70年代，有几个年轻人，在令人窒息的暗夜中睁大了他们的瞳仁，用生命和鲜血在浓重的黑幕下擦亮了几点灿烂而惨烈的思想磷火，在黑暗与微茫光明的强烈对比中，让人们的思想和灵魂不致完全泯灭。
北岛曾用这样沉重泣血的文字来表达对杀害遇罗克的愤怒和思索：
以太阳的名义
黑暗公开地掠夺
沉默依然是东方的故事
人民在古老的壁画上
默默地永生
默默地死去
……
我是人
我需要爱
我渴望在情人的眼睛里
度过每个宁静的黄昏
在摇篮的晃动中
等待着儿子第一声呼唤
在草地和落叶上
在每一道真挚的目光上
我写下生活的诗
这普普通通的愿望
如今成了做人的全部代价
――《结局或开始》
后来众所周知的结局是，我们的土地连这位诗人也留不下(或容不下)。
一位大人物曾说：“一个民族没有几个仰望星空的人是没有希望的。”然而仰望星空的人常常看不到身边的杀机和脚下的陷阱，他们的生命和肉体就象一根脆弱的芦苇被折断、绞杀。我还记得王跃文在他的《亡魂鸟》里有一段这样的话：“手握权柄的人啊，放下你的屠刀！请记往――青年们常常是真理的代言人，青年们常常是正确的和经得起历史检验的，而犯大错误的常常是一些老人！”同样，这些青年的生命柔弱得不能延续到历史检验并宣告他们正确的时候，他们的生命匆匆“成了做人的全部代价”。
在集体无意识和集体失忆的大背景下，拒绝庄严沉重，回避严肃思考，抛弃思辨与理性已成大趋势。“五·四”已走过来90年，“德先生”、“赛先生”到底走了多远？被实用和功利占据的我的大脑已懒得去思考这个问题。
透过沉甸甸的麻木，当我想起这一串名字：遇罗克、张志新、林昭、李九莲、钟海源……我还是有种深彻的痛感。我部分理解了研究“南京大屠杀”而因此自杀的青年学者张纯如的痛苦，历史中一些黑暗的力量确实如同强烈的核辐射，能穿过时空隧道而伤人乃至杀人！
对于出生在那个年代而又活出了那个年代的我，想套用一个很老套的句式来提醒自己：你之所以能生活在这样一个相对宽松的时代，从某种意义来说，与上个世纪这些青年思想先驱的生命与鲜血的付出是不无关联的！他们几个人代表了一群庞大人群的神经和思维，并代这群人受难。这群人自然包括我。基于此，请不要忘记这些名字――遇罗克、张志新、林昭、李九莲、钟海源。
2009年5月4日夜
（题图素材PS合成辑自互联网）
遇罗克：http://baike.baidu.com/view/129808.htm
张志新：http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%BC%A0%E5%BF%97%E6%96%B0
林昭：http://baike.baidu.com/view/31342.htm
李九莲：http://baike.baidu.com/view/934838.htm
钟海源：http://baike.baidu.com/view/1479000.htm
免责声明： 本文内容来源于波心涛影 ，不代表本平台的观点和立场。
版权声明：本文内容由注册用户自发贡献，版权归原作者所有，武冈人网仅提供信息存储服务，不拥有其著作权，亦不承担相应法律责任。如果您发现本站中有涉嫌抄袭的内容，请通过邮箱（admin@4305.cn）进行举报，一经查实，本站将立刻删除涉嫌侵权内容。