古槽门
潘吉光
（短篇小说《古槽门》在《人民日报》副刊发表后，由《中国文学》英、法文版译载，入选全国中学语文教材和《湖南新时期十年优秀文艺作品选》。）
一
这是古槽门么？
是古槽门。石门槛，石门框，上面拱着半圆形的青砖门帘。那门帘早没了瓦，石门框也破损了，刻在上面的两行对联，被凿掉了下联，露出一行麻子凼凼。
一副破落子弟相！我默然。
三十年了。从这槽门走出去，到走进这槽门，不多不少，整整三十年了。出去时，那气派也够威风的。我父亲八兄弟。我是这个大家族中的头一个大学生。列祖列宗盼望着的“功名”落到我头上，当然光彩。记得，送我上学的那天，全家人喝了三坛子酒，放鞭炮的烟火熏得人睁不开眼。出了槽门，老父亲把我喊住，要我面对老祖宗传下来的古槽门跪下：“祖宗在上，不孝男出行千里，祈望庇荫护佑!……”
现在，这槽门似乎高了许多，庄严许多。从槽门往里望去，还是长长的四方天井，用鹅卵石砌成。四周的条石，或断，或歪，或无，或残缺了。右厢房换成了一色的红砖屋，门窗红漆放光；左边依然如旧，黑黑的木板墙，歪斜的柱子下端被腐蚀和磨损得成了锥型，立在圆圆的垫石上。我记忆出的东西，有的换了，有的还在，有的却不见了。
少了点什么呢？槽门！
是槽门!那是两扇坚硬得连子弹都难以打进的?木门。厚厚的，沉沉的，转轴牢牢地立在石凹槽中。小时候，有一次，我从父亲的教棍下跑出来，与几个小兄弟推门玩，几双小脚踏在门的横方上，双手把住门闩，大家一齐用劲，槽门便“吱呀吱呀”地往里转动，然后“哐当”一声碰在石门槛上，快活极了。没想被父亲抓住了“拜槽门”。父亲指着门上刻的花纹图案，敲着我的脑壳皮：“败家子，这槽门会毁在你们手里!睁开眼睛看看，这是什么？－－鱼跃龙门！不食寒窗之苦，焉能出人头地?”一想起这些，膝盖似乎还隐隐作痛。然而父老兄弟却说：“季光能考上名牌大学，是槽门面前拜出来的，祖宗荫福!……”
突然，斑驳的槽门里涌出数十口人，老老少少把我堵在槽门口。
“哎哟，光叔回来了！”
“光弟，三十年没回家哩！”
“快喊，光爷爷！”
我忙不迭声地招呼着，答应着。
“光叔，你与我想象中的不同呢!”一个年约三十多岁的汉子走过来。别人告诉我，他是养鸡万元户，我的一个堂侄，全省都蛮有名的。
“什么不同哟？”我问。
“我一想起你呀，嘿……”
“说呀！”
“拜槽门呢！！”
众人大笑，我也跟着笑。用手摸着被凿得尽是麻麻凼凼的石门框说： “那时，这对子还没毁呢！”
“还不是万元户的功劳!”人们又笑了。
“光叔，那是我当造反派干的。现在想来还后悔呢!”万元户抓了抓耳朵，“弄坏了槽门，考不上学校，只得养鸡卖罗！”
说着，一个门高户大的汉子举着条板凳挤进来给我坐。他是谁，我已记不太清楚了。
“哈，又来了一位老太爷!”万元户笑着把来人推到我面前。
“光哥，还认得我么?我是季庆!”
“啊，是你？我走时，你才十来岁呢！”
“嘿，现在呀，我的儿子昭文快要读大学了呢！”他脸上也流出自得的笑。
“真的么？”我问。
“光叔，你还不信？昭文都向他汇报过几十次了，说门门考得好!”万元户说。
“嘿，考了五年啦，这一回，嘿……”
“分数出来了么?’我问。
“昭文与老师对过答案，没问题！”季庆笑咧了嘴。“光哥，你回来得也巧，今天我置办一件大事，就到我家吃饭吧！万元户也来!”说着，拉起我往正堂屋里走。一边走，一边大声喊：“昭文，昭文!快来见光叔!”季庆边喊边叨咕着。喊了半天天也不见儿子的影子，口骂心不骂地说：“这鬼崽崽，我讲了好多，光叔拜槽门读上大学，步步高升，富贵发财。要他学着点。这个没出息的，光叔回来了，不出来见面。就要读大学了，还这样出不得众，见不得人，听光叔介绍介绍经验嘛！”
二
酒席早就摆好，设在这正堂屋里，好丰盛啊！特另是那血浆鸭，红红的辣椒，脆嫩的子姜，黄黄的甜酱，稠稠的血浆，佐在切得细细的子鸭肉里面，辣辣的，甜甜的，香香的，那味道馋得人直流涎水，大开胃口。
“来来来，光哥，多吃点!省城有血酱鸭吃吗?”
我连连摇头：“没有，没有。”
“嗨，血酱鸭算什么！光叔还在乎这个，人家吃的那席面!见也没见过你们!吃的是海参，墨鱼，鱿鱼……”
“就是我们响石河里的小游鱼？”
“碰鬼你们!鱿鱼，海里面的，最有营养了。懂吗你们?能享这口福的，除了拜过槽门考上大学的光叔，泥巴腿子想吃，莫做秋梦!”养鸡万元户到底见过世面，算得个活跃的角色，说话幽默风趣。
“光哥!”季庆站起来，打断万元户的话，举杯对我说。“你带了个好头，昭文才跟上来了。我敬你一杯!”
我有点犹豫，万元户已给我斟满了酒，说：“光叔，庆叔怕莫把你说灵了，哪时哪刻不骂昭文：‘是我的崽，就向光叔学学!’还不该喝上一杯?!”
“好，我喝!”我一口干了。
“好事成双!”季庆又来了。
这个兴是败不得的，我只得又喝上一杯。
“以后，昭文进了大学，还要你多指教呢。这一杯，先敬上了！”
季庆用这条理由、那条理由向我劝酒，一连灌了我八杯。我有点昏昏然了。
“好了，光叔是老大学生，又是专门写文章卖的。问问昭文老弟的文章考得好不好吧!”万元户帮我解围，又出了一个点子。
季庆一听，很是高兴。连叫“好，好。”
“昭文，昭文!来，把你写的文章拿来!”季庆大声地喊。
昭文到底来了。只轻轻地点头喊了一声“光叔”，又低下头去。“昭文，把考试情况向光叔讲一讲。”
“考上了的，考上了的……”
他的声音很小，反复地说。
“语文考得怎样?”我问。
“考上了的！”
“数学呢?英语呢?”
“考上了的！”
“你怎么知道都比去年考得好呢?”
“考上了的!”
他两眼直呆呆地望着我。我的心象被戳了一下似的颤动着。他那目光，为什么这样?
季庆听了却很舒坦，很高兴。边喝酒边观赏着儿子，象欣赏一件无价之宝。
“昭文，把作文找出来给光叔看看，快去！”
昭文回到房里翻腾了半天，拿出几个作文本来交给我。我随手捡出一本翻阅着。其中一段文字紧紧地叩击着我的心弦
……考了五年了，讲起来都丢人！我担心会把人考死!难道来到这世上就为的受这个活罪吗？不！我决定逃学。悄悄溜出了校门，走着走着，到了农贸市场。远远地，我看见一个高大而黑瘦的老人。那瘦弱的身躯盘踞在一担高高的干柴边，两手捧着一块又黑又脏的汗帕，那乌黑的嘴唇在啃着汗帕里兜着的冷饭，见人过来，忙起身迎上去：“要柴么？同志，好干柴，松树枝干柴！”当别人不理他扬长而去时，又把嘴唇埋进那洗澡、擦脚、揩汗并用的脏得发酸发臭的汗帕里，啮啃着那散散粒粒的冷饭。那突出的牙巴骨上下不停地颤动着。我的心一阵抽搐、痉挛：父亲，这是我可怜的父亲呀!为了送儿读书，一天挑三担柴进城，一担又一担，儿子数不清呀！我无地自容，我不敢再看他一眼，也唯恐被他看见而伤他的心。我悄悄地缩回了脚步，往回走，往回走……
机灵的元户仿佛一眼看透了我的心境，不无安慰地对我说：“昭文老弟还是有福气!苦是苦了点，总算跃龙门了！”
“哪里有你行！”季庆嘴里称赞着万元户，却明显地有不屑一顾的神色：“你的高楼大厦盖起来了，有颜色的电视机也置办起来了，这排场，这阔气，谁比得上！”
“来，来！光哥，干，酒醉英雄汉，喝酒也同送崽读书一样，要有点子硬劲哩！光喝闷酒有啥出息!”季庆高兴得把酒一饮而尽，拉过儿子昭文的手臂，觑在手表上仔仔细细辨认了老半天。大约瞧准了时间，当机立断地说：“时辰到了”便转身朝祖宗神位作了三个揖：
“祖宗荫福！祖宗荫福！”
然后，拉着几个身粗力大的小青年，随他一起进了正屋房，又一齐踢踢踏踏地上了木楼梯，楼板被压得嘎嘎作响，只听得几个人齐声喊：“起!”楼上顿时传来叽叽喳喳的声音，
楼板也发出了更加难以承受的嘎嘎声。慢慢地，沉重的脚步声向楼门口移。没等见人，便见一块又厚又宽又长乌黑发亮的东西，徐徐滑落下来，接着，又一块同样的东西徐徐往下滑落。倏忽问，我对它由陌生变得熟悉了：那是槽门，我们家的?木古槽门!我忙奔过去，掏出手巾缺擦那横方上历史遗留吓来的尘埃，急于寻找、辨认我童年时踏在上面的脚印!我做佛又听到了我们一群小兄弟攀住槽门转动时“吱呀吱呀”动听的音乐，想起当年离家时，父亲教我跪槽门的情景!
我沉浸在遐想之中。季庆他们已将两块？木大槽门抬到正堂屋中间，细细地擦，细细地人们围着槽门发出各自的议论和感叹。季庆当然表现得最活跃，也最喜悦：“光哥，我今天请酒，就是为了安槽门，安我们家这两扇古槽门!祖宗传下来的，灵气呢！”
三
人们对于季庆这一壮举，显出敬佩和喜悦的神情。只有万元户两眼鼓鼓地瞪着古槽门出神，惊愕、慌乱、茫然、恍然，各种表情在他脸上复杂地交织着，很不自在。他当初是破“四旧”的红卫兵，领着一帮人来砸了古槽门。石门框上双狮滚绣球的浮雕图案凿掉了，又凿石门框两边的浮雕对联。那是我祖父的祖父沿用古人的一副对联：
门对千竿竹
家藏万卷书
原来，槽门对面小山丘上确有一片茂密青翠的楠竹林， 一年四季，不论什么气候，看去都是诱人的好风景，用这做上联确是再贴切不过的，据说我祖父的祖父是个秀才，家中珍藏了不少少古书字画。到我父亲手里，留给我记忆里的是两个小书柜，当然也都是“四书五经”之类的古籍，另有《本草纲目》等好珍贵的古版中医药书籍。后来呢，山丘上的楠木眼看越来越少了，我父亲闲时读点古籍典，也得关起门来，悄悄地轻声吟哦了。再后来，山丘上一片光秃。连个楠木蔸也找不着了。我父亲的书，也被破破“四旧”的人烧了。尽管这样，那门联的下联也还是被凿了去。长条麻石门框上，便留下麻麻凼凼的斧凿痕迹。有龙凤呈祥浮雕的槽门，被贫出身的季庆拿去，围了猪栏。不知不觉间，围猪栏的槽门竟不见了。有人偶尔提起，季庆也只是不经意地说：“早劈做柴禾烧了，那灰倒在学大寨试验田里，蛮肥的呢！”
槽门，就这样被人们慢慢地淡忘了……
“我们这个大家，发子发孙，出读书人，就是有这祖宗传下来的槽门显着灵光!光哥拜槽门拜出息了，是不是?!后来又考了几个大专生，再后来又出了几个师范生，当了教书先生。我累死累活送昭文复课应考，就是相信这槽门终有一天要显灵!是不是，今年终归显灵了！昭文考好了，中了!门门与老师对了答案，都做对了，没错!所以我今天请酒安槽门，懂不懂？！”
“难怪，难怪!我当红卫兵破‘四旧’，凿了槽门口的对联，不能跃龙门，只能喂鸡卖。大不该，大不该!”万元户想起这些，自讽自嘲地说。
这时，季庆一声喊，全家人齐心合力，把擦洗得乌光放亮的两扇古槽门抬起来，威武地经过长方形天井，朝槽门口走去，又一齐动手，很快把槽门便安了上去。当季庆点响了千子鞭，噼里啪啦中，全家人都流出了眼泪。
人们把门关起又打开，打开又关起，象欣赏古琴古乐似地聆听那古槽门发出的“吱呀吱呀”的声音。特别在季庆听来，这是多么动听，多么感人肺腑的音韵啊!这声音，会把他儿子送向远方的大学堂。
突然，有个汉子走进槽门。我辨认了一下，是我的又一个堂弟。他走向我，想喊，嗫嚅几下没出声。然后，轻轻地走到季庆跟前：
“你家的昭文没上线!还差一分，差一分！”
季庆一时懵了，他不相信，惊愕道：“你敢胡说乱嚼舌头，我就要你跪槽门！”
“我刚从昭文的学校回来，是昭文的老师告诉我的。不信？ 你看！”说着，把抄着分数的一张纸递给了季庆。季庆接过一看，脸色突变，扑通跪在槽门前，两手使劲捶打着乌黑发亮的门面：“槽门!老槽门!啊!啊!啊!……”
然后又起身向屋里走去。这时，昭文铁板着的脸也变了样，竟哈哈笑着，神情恍惚，对着槽门，一面狂舞乱跳，一面嘶叫着：“我考上的!我考上了的!与老师对了答案，都对了！……嘿嘿嘿……考上了，我考上了！……”
空气凝固了。人们惊谔不已，正不知如何是好。猛然间，听到横屋季庆房里传来呼救的喊声：“救命呀!喝农药哪!”
人们一拥，扑挤了过去，嘈嘈杂杂一片混乱。
“快送医院!快送医院！”
“哪来的钱哟!全送崽读书复课了。天哪！……”这是一个女人的声音。
万元户马上站出来，二话没说地接上腔：“救命要紧，救命要紧!先从我这里拿去!”说完，噔噔噔地往正屋后面他的二层红砖楼房跑去。
我呆呆地站立在槽门前，恍惚问，脑海里仿佛经历了一个世纪。
古槽门呀！古槽门！
……