心中的家

 我出生的地方是南门口紫气街，19岁以前，我一直住在那里。这条街今天依然存在，傍着悠悠的南门河，没有多少变化。

       19岁以前，我一直生活在一个大杂院里，有五六户人家，都是普普通通的穷人。一个连上堂屋大约三十平方米的小小房子，塞进了我们一家老小六口人，我奶奶是76年过世的，也就是大小五口人了。父亲常年在外地，母亲带着我们兄妹三个度日。

       那个年代物资极端贫乏，生活艰苦，但大家都这样，没有什么比较，似乎也不觉得痛苦。虽然有时也有些莫名的忧伤，但基本上是平平淡淡地日复一日，生活一如波澜不惊的潭水。

       这是我的第一个家，也是我最为深切怀念的一个家。因为19岁以后，我将踏上飘荡的人生道路，从此再也没有一个真正意义上的稳定而持久的家。

       家是什么？家就是一家人聚在一起，天天过着平淡的日子。家就是左邻右舍一句平淡地问好：“你吃了么？”

       我离开家乡去外地读书时，家里已经开始建新房。新屋子在玉带桥方向，也就是我家沿着南门河往下游搬了一段不短的距离，从梯云桥来到了玉带桥一带。

       那个暑假，我象民工一样挥汗如雨地挖地基，运石头。等到第一个大学假期回来时，全家已经搬进新屋了。新屋依然很简陋，不过总算是自家的屋子，父亲和母亲都很自豪。其实大多数时候，我都住在父母亲工作的单位，住在新屋子里的日子屈指可数。

       而我再一次感到有点家的意味，是在广东番禺的那段日子。我和我现在的妻子租住在一个村子里，那是一栋典型的岭南风格的建筑，很有些岁月。穿过那些如同迷宫般的小巷，推开一扇饱经风霜的木门，便可以看到一个小小的天井，真的很小，才五米来长，两三米宽，天井的尽头是一间废弃的灶房，堆了些杂物，天井里还有一眼暗幽幽的水井。唯一令人眼睛一亮的是靠墙的一簇万年青，郁郁葱葱，和斑驳的青石砖相互映衬。

       我们便在这里生活了数年，既有工作的苦累，也有生活的无奈，还有无边的寂寞。即便这样，我仍然把这里当成一个家。因为每当我疲惫归来时，我知道有一个人在幽暗的阁楼上等我。每当我被生活凌辱时，回到这里，我又会强撑起一副男子汉的尊严。

       妻子最终还是无法忍受这种生活，她有很多梦想，她要创造自己的生活。她梦想中的家是有很多间房子，一间是淡紫色的，一间是粉红色的，一间是……

       妻子决意回去经营我们的家，此后很多年，她都在重复着这件事情。今天我们正在装修一套新房子，这已经是妻子第三次做这样的事了。这些新居于妻子当然有很大的意义，她一一去实现自己年少时的梦想。于我，却和父母亲建的那栋屋子一样。虽然屋子更替了好几次，但是我在每间屋子里住的日子依然屈指可数。我回家的日子，就仿佛是一个客人，不知道东西在哪里，甚至有的东西也不知道如何使用。

       如我现在用着的这台电脑，其实已经很旧了，但我仍然舍不得丢掉，实在是我对它不知不觉有了感情。因为每当它出了毛病，不管是软件还是硬件，我都绞尽脑汁去修复，装了卸，卸了装，闭着眼睛也知道每个旮旮旯旯。而我对妻子经营的家，除了在遥远的地方寄回去些微薄的薪水外，我并没有为之付出了什么啊！

       所以我在梦里常常回到以前的那个家，回到以前的那个年代，怯生生地走在那条麻石铺就的小街上，不知道有什么样的未来在等着我。 而每当我热泪盈眶地醒来，现实却是如此的无情，这就是我梦里怯生生地期待着的未来么？