轮胎草鞋

清理老家的旧物，发现一双轮胎草鞋。记忆的陶罐也就被打开了。

上世纪七十年代，时兴轮胎草鞋。所谓轮胎草鞋，就是鞋底和鞋襻、鞋跟都是用废旧轮胎割制而成的。与塑料凉鞋相比，除了便宜，还经穿得多，穿上去还更凉快，走路也不会有小石子夹在里面硌脚。农村做工的男人都喜欢穿，有些妇女也喜欢穿。本来嘛，穿这样的鞋子，上山不怕树茬、荆棘刺脚，趟水也不须脱下来，穿、脱起来又方便，拢进去、退出来就是，谁不喜欢？每天从下床穿到上床，每年从春末一直穿到秋末，是理所当然的。

我的一个堂兄弟，一个夏日去相亲，也是穿的那种鞋。起先有人还劝他，还是借一双塑料凉鞋，他说，塑料凉鞋是当干部的人穿的，轮胎草鞋是农民穿的，我是农民，当然应该穿轮胎草鞋。你还别说，他那双长而大的脚，配上那双特大号的轮胎草鞋，二者真是相得益彰，人也显得更威武了。到了女方家里，很赢得那一家人的好感，他带的礼金少了一点，也顺利过了关。

我们这一带的习俗，迎亲那天，男方要给女方备一双鞋子。那些年约定俗成的是，如果是春季和冬季，备的是胶鞋，夏季和秋季，备的则是凉鞋。我那个堂嫂子托媒人告诉我的堂兄弟，她要一双轮胎草鞋！我的堂兄弟也听话，特意到镇里买了一双。堂嫂子是穿着轮胎草鞋大步走着过门的，赢得一路的赞美。榜样的力量是无穷的，队里好多妇女都学她，都穿上轮胎草鞋。后来她当上妇女队长，有一次她领着全队的青壮年妇女送公粮，一路二十多双轮胎草鞋，成了一道瞩目的风景线。

村里有一个人是教师，暑假的一天和我们当农民的一起到山上砍柴。山上的树茬、藤蔓牵牵连连，他的一只塑料凉鞋很快就绊断了襻，穿不稳了，只好把两只都脱下。不一会，他的脚掌就刺进一根细刺，一拔，前半截就断在里面。他是一跛一跛地挑着柴回家的。下星期回家，他就穿了一双轮胎草鞋了。开学后，他是穿着轮胎草鞋去学校的，上讲台，自然也穿上。嘿，据说还受到他们校长的表扬，说他艰苦朴素不忘本。那双轮胎草鞋，还帮他完成了一件好事。晚餐后他和一个同事在校园外散步，忽听见“有人落水了”的喊声，他俩赶忙跑去救人。他本来不擅快跑的，却远远地跑在另一个的前头，第一时间内下水把那个溺水的小孩救上来。落在他后头的那个，还是学校的400米赛跑冠军，为什么没有他跑得快？是因为那个跑了几步，塑料凉鞋里夹进一颗石子，硌他的脚，甩了两下没甩掉，带着痛楚跑，速度自然慢了。

不少下乡来的干部，穿的也是轮胎草鞋，比那些穿塑料凉鞋的干部硬是显得亲民。在我们大队蹲点公社李副书记，穿的也是轮胎草鞋。他走路速度快，脚步重，橐橐橐橐！隔老远，只要听到那种声音，就知道是他来了。有一次他和我们生产队的人拆一栋老屋，一只脚踩在卸在地上的一小截椽条上，椽条上有一个只露出一小截的钉子，再提脚时那截椽条就也跟着提起来。幸亏是轮胎草鞋，经“穿”，要是凉鞋，只怕那钉子穿透它，再穿进脚掌了。

那年我们大队要建一座会场，烧了红砖窑，要把红砖搬出的那天，本以为红砖已经冷却了，谁知还有较高的温度。和我们一起劳动的李副书记说，不怕苦不怕烫，今天就要把红砖搬出来！他带头上了窑顶，他是穿的当然是轮胎草鞋啊。派来搬红砖的一些人，也大都是穿了轮胎草鞋的，也跟副书记一样是戴了统一发的劳动手套的，于是跟着他勇敢地上。但那些穿草鞋、打赤脚的，还有个别穿塑料凉鞋的，可只敢在窑下面接我们递下去的红砖了。其中有一个中年汉子不服狠。他也要上窑顶。原来他是一个特殊人才。他自小每年从春末到秋末都打赤脚，长途挑担也不穿草鞋，脚掌被磨练得特别厚，有铁脚掌的美称。但这次他上了窑顶，一只脚落地一只脚提起，反复替换，只待了一会，终于说奈不何，下去了。嘿，我们的轮胎草鞋真不错啊，踩在较热的红砖上，脚掌虽也麻热麻热的，但总能坚持下去，而鞋底也没有什么损害。

毋庸讳言，那些年，我们那一带还是贫困的，一些人不是不知道轮胎草鞋的优越性，而是没有钱或舍不得钱买一双，那个铁脚掌就是。我们的李副书记是个有心人，有一天他到公社农机修理厂，看见一个报废的拖拉机轮胎，就自己掏钱买下来，又托运到镇里一个皮匠那里，请他割制成若干双轮胎草鞋，说鞋底要厚一些；然后又托运到我们大队，再分到各个生产队，托生产队长代他送给一些人。铁脚掌也得到一双。

嘿，还有故事呢。那以后不久吧，李副书记受到批判，说他只抓生产不抓革命，是“走资派还在走”。一天有一些人把他押上台子，要他交待。他说没有什么可交待的，如果一定要交待什么，那就是他生产还没抓好。有人就表示很愤怒，说他“死不悔改”，唾沫四溅，手指头还差点指到他脸上了。我们大队几个人就橐橐橐地一齐走上台子，说他们来发言。发言的内容是肯定李副书记抓生产抓得应该，抓得好。那几个人是一色的精壮汉子，——铁脚掌也其中之一——穿着一色的厚底轮胎草鞋，讲得激动了，一齐蹾脚，台子上的木楼板都震动了。

八十年代以后，轮胎草鞋就渐渐销声匿迹了。在我们这一带，铁脚掌那双是退役最迟的。