武冈密码之二十四 剧团谜云

上个世纪许多的记忆在迅速消退，抑或是一件轰动过的事，想梳理个来龙去脉，也不容易。只有小城院院相连的青石板小巷，以及雨季漂浮在少见人影的巷里油纸伞，以及挂在伞骨的愁怨，与伞主人的茕茕玉立，怎么说也算风景。

石牌坊杜家荟院落里有一双兄弟，蒋姓，老大在光明电影院做守门员，验票撕角进场；老二在县祁剧团唱小生。两兄弟个子不矮，很帅，帅锅。这两兄弟的工作羡煞众人。要知道，那时有戏有电影看，绝对幸福感爆棚。

老大是验票撕票守门人，由于他的存在，使养眼养心的电影与外界立了一堵墙，尉迟恭秦琼般。没买票者只能在院外徘徊，希望发现一条地缝，钻进影院去。这两兄弟很少与邻居搭讪，他们生活在另一个世界，那个世界看戏看电影，随心所欲。

四十年前的光明电影院，记得应该是一角两角一张票，很薄的纸，长条型，上书“光明电影院”，下面是“几排几号”。压上一个长条形的印章，标注某年某月某日，代表特定日期，时效性，过时不候。印章是件小机械，压纸面显字的是橡胶，上有数字，可滾动，需要5滚动至5，不论何时，若是3000年，也只要拨动到位，便可。票的颜色有4种，红，白，黄，牛皮纸颜色。颜色按日子轮换交替，以防伪票。

光明电影院的厅呈长方形，进门左手是售票室，两个水泥孔，很结实。买票的人很多，很挤，新的电影票非常紧张，容易发生推揉，墙倒人伤，怕意外。右手是入口，用水泥砖修了个“川”字形的通道，小矮墙相当稳扎，撕票员一边一个，进场的人手捏着票，生怕遗落，露出一头，供守门员撕票，票员缺角，说明该票已废，不可再用。当时，小城就有几个倒票的人，黄牛党，票加个5分1角的便可转让。

本来写祁剧团，由于蒋姓兄弟的原因，又写了光明电影院，希望看官耐些烦，若不写，怕是再记不起写了。

话题转入祁剧团，1952成立，起初，《沙陀扳兵》，《打渔杀家》，《辕门斩子》等，经常演，后来被样板戏取代，只剩下八个样板戏反反复复的演。至今记得演李铁梅的，有两个，有个姓许。古城剧种繁杂，花鼓、阳戏、傩戏、祁剧、京剧、红白喜字板凳戏，剧团里的人都会唱，有板有眼的。剧院有个练嗓的厅，早晨便有伊伊伊呀呀呀的声音。

楼上残灯伴晓霜，独眠人起合欢床。人到这个年龄，有时一些深埋别处的记忆，猛然跳将出来。记忆里的祁剧团，右手渡船码头，左手三牌路，是牵引小城快乐的地方。

与剧场相连的是剧团的生活区。进门一个大院子，迎面是一两层筒子楼，显得衰败，小学时，有个女同学住在筒子楼里，前后去过三二次。很长一段时间，祁剧团没演戏，但剧团里的人，并没有停下吊嗓子练劈叉。     哦，记起来一个小城人深信不疑的传说，说剧团里有个演老生的，因为练劈叉，伤了下身，最后无奈换了个橡皮的。

人们传播着这个传说，没有任何人置疑。

长久，有些人开始置疑了，若伤得如此之重，老生还能健步如飞么？只说，但实在没有人见识过。老生既不下河游泳，也不去公共澡堂，没有留给人寻找答案的机会，至今成为谜团，成为小城一道不解之谜？

最近又去，记忆已逝，墙院不再。只是墙角枯枯的绿苔藓，巴结在残砖上。令人想到岁月这把刀，随性的那么绝望。