前不久，朋友神仙回老家一趟。但这趟回老家，却让她感觉十分不好。重新返回异乡深圳，她在QQ中沮丧地对我说，以后如果我的父母不在了，我再也不回那个破地方了。
一方游子朝思暮想的故土是怎么成了一个让我们讨厌的破地方呢？是因为变化。一切都变了；但变化更大的是那土地上人。我们朝思暮想的农耕文化和那浓郁的乡情关怀，早已经不复存在。在经济大潮的冲击下，在城市化的大浪中，那个小山村与我们所在城市的城中村又有什么区别呢？神仙说，每到一个亲戚那儿，亲戚不是关心你在外面过得好不好，工作辛苦不辛苦？而打听你在外面赚多少钱一个月，混得好不好？原本想像中的亲情关怀，最后却变成金钱打听，这让她十分伤心。
凤凰的黄永玉在沈从文先生墓碑上题词说：“一个士兵要不战死沙场，就回到故乡”。他不知道，现在故乡只会欢迎凯旋归来的战士；而战败的士兵，无论在异乡，还是故乡，都不会受欢迎。也许在故乡，他还可以受到更多的嘲笑和讽刺。故乡并不是每个士兵最大的后援，故乡更喜欢锦上添花，而不是雪中送炭。
前不久，母亲60岁生日。我与弟弟的意思，就不再摆酒席了，因为这几年家里办了好几次喜事了，而且父亲去年60岁刚摆酒了，再摆酒又辛苦又费钱。但母亲硬是不愿意，表示最起码得请几个亲戚来到家吃饭。在她生日那一天，她要弟媳与她一起去花桥赶场，置办了酒菜，并要求要买花炮。对于买酒菜，我表示同意。可我是很难理解，母亲大老远地从花桥买一捆花炮回家大白天放，有什么意义？但母亲仍然坚持。那一天，家中的来了几位亲戚，他们每人给母亲40元的人情钱，但母亲却返给他们每人50元，还贴了10元钱。
我也很难理解这一举动。母亲告诉我，崽啊，这是娘在为你们兄弟俩港名誉啊。是啊，家乡那曾经亲情、友情浓浓的喜宴，已经变成一个攀比的大舞台。各家各户比赛谁阔气。今天你家摆喜宴，给客人回礼50元钱；我明天摆喜宴，我给客人回礼60元钱。生活在那环境中的母亲，为保全自己的面子，不得不这样白天还坚持放花炮，还坚持贴钱回礼。这一切让我迷茫和讨厌。我却无能为力。最后，还得理解和支持母亲这一举动。
石地园已经很久没有再出过大学生。石地园曾经是我们那方圆十里的大学生窝。从80年代至90年代，那小小的山村每年都要考取2、3个大学生。直至1997年，我还与另外一位同龄人考取了大学生。但至后，石地园已经很少出过大学生。近两三年，我每次打听，母亲都摇头。
石地园不是变穷了，已经是更有钱。但是有钱后，大家不是想着怎么培育后人，而是各家各户都在比赛建新房，当然我家也没有例外。父亲告诉我，今年建房的人已经很难买到砖头，同时人工费和水泥等材料费又比去年涨了不少。
没有适合的宅基地，大家就争先恐后把房子建在马路边的农田。那一栋栋形状怪异的楼房下，原来是养育石地园人的肥沃农田。
腰包里有钱，但却再也没有人读书了。如今，石地园充满着终日消耗在牌桌上的人群。大人打纸牌赌大钱，小孩打扑克赌小钱。我堂弟法饼、亚口就是曾经十分沉迷在其中。最后一个沦为不愿意打工的“啃老族”；一个因抢劫已经进入牢房。
我曾写了一篇《没有情歌的村庄》，讲述那淳朴乡村爱情丧失的痛。是的，城市就像个大吸盘一样，把村里的农村姑娘和小伙子，一个个从偏远的山村里，吸引出来，让他们一个个洗脚进城了。没有年轻人的农村，哪里还有活力和青春，哪有火辣辣的爱情。如今的山村，已经变成“386199部队”的大本营。
走在武冈街头，我常常手足无措，我不愿意去寻找故人述旧，我害怕连我最后一点美好回忆都给击毁了。我像个陌生的游客一样，漫无目的在武冈大街小巷穿行。在中国，每个野心勃勃的城市都变成首都北京一样繁华热闹，武冈也一样，那曾经辉辉的千年皇城，也只是与河源一样，只是有高楼大厦，有大商场，它也在想变成一个大都市。走在武冈街头，看车流滚滚。我总有恍惚的感觉。吊丝兄弟毛老三表示，武冈的车越来越多了，他也在想赚钱买了一辆车。
各种不适应，就在街上瞎走吧。走累了，我就蹲在玉带桥畔的资水边，看江水汤汤，看渔舟唱晚。那儿总能让我寻找到心静。 我也不是乡愁，我是感到一种无可奈何的痛苦。丧失了故乡就是丧失了安全感。我们这一代人的生活，可能就永远在灰尘滚滚里度过了。
免责声明： 本文内容来源于苏山 ，不代表本平台的观点和立场。
版权声明：本文内容由注册用户自发贡献，版权归原作者所有，武冈人网仅提供信息存储服务，不拥有其著作权，亦不承担相应法律责任。如果您发现本站中有涉嫌抄袭的内容，请通过邮箱（admin@4305.cn）进行举报，一经查实，本站将立刻删除涉嫌侵权内容。