曾经的乡间田野小路

先前的农村，有一些通往邻村、公社（镇）上的路，那叫大路。说大，其实是徒有虚名，有的连手扶拖拉机都无法通行，太窄了。

这大路，一般会用一些石子砌在其间，起固路的作用，走在上面会打脚，硬得脚板生疼，但下雨天还是表现出其优势来的，不易打滑，走起来稳当。

家乡的田间小路于我记忆更为深刻。春天来了，农民会坝田埂，用的是水田中的烂泥，刚垒上去的泥是不能践踩的。春天，我们褪去棉衣，神清气爽，光着脚，走在快干结的田埂上，路面极富弹性，感觉极舒适。踩踏的地方，会凹下去，离开时，那一小块又会冒上来。小孩玩高兴了，会在上面飞跑起来——路不宽，又怕掉进水田，小小的身躯便左右晃动，如有人不小心掉进了水田，众伙伴就会开怀大笑，然后又继续飞跑。

这小路，要是下了雨，泥泞了，走起来就很苦了，极易摔跤，常常弄得人满身是泥。双抢时，有人走在这泥泞的路上，摔了，谷子自然撒落在田埂及两侧的田中，挑夫会小心的把谷子一捧一捧地重新装回箩筐中。生产队有一打米机房，附近几个村的上这来碾米，我也偶见有人摔了的，白花花的米也倾倒了出来，很是狼狈。有时，甚至还会弄出更大的事来。我叔叔去姨奶家作客，也不小心摔了，手遭骨折了，一段时间的治疗后，才得以痊愈。

谷子快熟时，人们走在这小路上，挑着竽筛，担着箩筐，是会把谷子扫落的。农民会把近路边的的禾苗往里按，竽筛、箩筐就碰不到了，谷子自然也不会落下来。

小时侯，我们那一带田里有禾鸡，有时会在禾苗中捡到禾鸡蛋，我甚至还幸运地在田埂上逮到过四五只小禾鸡，这些家伙黑黑的，正闲雅地走着，见人来，也不慌张。我把他们弄回家，很是兴奋，好好地侍养。没过多久，他们全都死了。为此，伤心了好几天。双抢时， 发现禾鸡，大人们便进行围剿，让我们站在田埂上防堵，少有成功的，禾鸡仍会从容脱逃。

晚稻载插没多久的一段时间里，天气仍然会比较热，晚上青蛙会出来乘凉——尤其是下过阵雨，更是如此——正是捕捉的好时机。父亲会拿上手电筒，我拿一编织袋紧随其后，专捉蹲在田埂上的青蛙。一个晚上，运气好的话，会抓个两三斤。第二天早晨，去水井边剖青蛙的事就交给母亲了，我也会过去帮忙。

从前的田埂没什么草，青蛙蹲在上面极易发现，如今我所见到的家乡田间小路杂草茂密，即使有青蛙，也不易察觉吧。杂草那么茂密，人们首先想到的恐怕不是什么青蛙，而是应该提防蛇类了。